河北
三十年前，鄰居趙建國在樓下開麻將館。
他嫌電費貴，偷偷從我家電表后面接了一根線。
我爸媽每個月交幾百塊電費，他家空調、麻將燈一開就是一整夜。
我媽去找他，他反手把賬單摔在我媽臉上。
“你們家自己用電多，賴誰？”
后來線路短路，我家燒了。
我媽被困在里面，救出來的時候，重度燒傷，全身上下沒一塊好皮。
我爸告了三年。
物業說查不到，街道說沒證據，派出所說鄰里糾紛自己調解。
沒過多久，我媽被燒傷折磨的從三十樓一躍而下。
我爸被刺激的癱在床上，成了植物人。
三十年后，我成了舊城改造項目的現場負責人。
這天，助理把老小區拆遷補償名單遞到我面前。
我一眼就看見了趙建國的名字。
他家一樓麻將館，報的是合法商鋪。
補償金額，四百八十六萬。
我盯著那串數字看了很久。
然后拿起筆，在他名字后面畫了個叉。
“這戶，不拆。”
1
助理小李愣了一下。
他跟了我兩年，知道我平時不愛多話，也很少在項目上摻私人情緒。
“周哥，這戶有問題嗎？”
“他們家證件都交齊了，房產證還有街道開的經營證明，都在后面。”
我抬眼看他。
“那就再查。”
小李立刻閉了嘴。
做項目的都知道，有時候負責人一句再查，就夠一戶人家等到頭發白。
舊城改造最怕拖。
別人家簽字、量房、算面積、打款、搬家，一套流程走下來，快的一個月就能拿錢。
可只要被單獨拎出來，哪怕只是少一張證明，補償款都得往后壓。
我把名單推回去。
“通知下去，趙建國這一戶，先暫停簽約。”
“商鋪性質存疑，歷史用電記錄異常，房屋安全隱患未核清。”
小李一邊記，一邊皺眉。
“三十年的用電記錄，恐怕不好查。”
我笑了笑。
“那就慢慢查。”
第二天早上八點，會議室門一推開，趙建國一家三口坐在里面。
趙建國已經老了。
三十年前他四十出頭，膀大腰圓，整天穿著背心，叼著煙，在麻將館門口吆喝。
現在頭發白了一半，肚子更大，臉上的肉松垮下來。
但那雙眼睛沒變。
小，油，愛算計。
他旁邊坐著他兒子趙磊。
三十來歲，脖子上掛著金鏈子，一進門就把手機往桌上一扔，像誰欠了他錢。
還有一個年輕女人，應該是趙磊老婆，肚子已經鼓起來了。
趙建國一看見我，立刻站起來，臉上擠出笑。
“領導，您就是這個項目負責人吧？”
“誒，你怎么看著有點眼熟？”
2
“哎喲，您這種貴人，果然都是自帶的福相啊。”
趙建國沒認出我。
也對。
三十年前，我才八歲。
我媽從樓上跳下去那天，我被親戚捂著眼睛拖走。
那時候的我，又瘦又小，整個人像一根沒人要的柴火棍。
現在我穿著襯衫，戴著工牌，坐在他對面。
他怎么會認得出來。
趙建國從包里掏出兩條煙，往桌底下推。
“領導，小意思，您別嫌棄。”
我看了一眼。
軟中華。
三十年前，他也是拿這種煙塞給物業電工。
那天火災后，我爸帶著我去物業鬧。
那個電工蹲在門口抽煙，嘴里叼的就是這牌子。
他一邊吐煙圈一邊說：
“線路燒了很正常，老樓嘛，哪年不燒幾家？”
我收回目光，語氣淡淡。
“拿回去。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
