98-99賽季，剛過完23歲生日的蒂姆·鄧肯季后賽一路干掉怒吼天尊的開拓者、KG的森林狼、以及后來生涯宿命之敵OK組合的湖人，殺進總決賽迎戰紐約尼克斯。

27年過去，好萊塢劇本都寫不出來的輪回之路，在馬刺兩代新老旗手之間，重現了。

我非常討厭關公戰秦瓊，尤其是當代的年輕球星們剛一打出模樣，就立刻去碰瓷那些已經是nba萬神殿里的傳奇。

尤其對于蒂姆·鄧肯這樣定義了一個時代、同位置第一人的超級巨星。

這些年，聯盟中沒少出所謂的“鄧肯接班人”，從06年的榜眼阿爾德里奇，到同樣依靠防守統治ncaa的濃眉，再到14、15兩年都被視為“大基本功”的恩比德和唐斯，他們進入聯盟前后或多或少都被拿來和石佛比較。

但后來都證明，差那么點意思。

石佛之所以為佛，是因為他足夠強大。

他是迄今為止最后一個在新秀賽季就入選聯盟一陣的球員，之后的詹杜庫都無法做到。

生涯第二年就帶隊拿下總冠軍+fmvp，在那個場均91.6分的年代里，他總決賽場均27.4分14.0板2.4助2.2蓋帽。

換算到如今108.2分（25-26季后賽各隊平均得分）的環境里，大概是場均32+16+3蓋帽。

他生涯前八年（1997-2005），拿下了三總冠軍+3fmvp+2mvp，那是個OK組合正直鼎盛的年代，唯有石佛可以與這對魔王分庭抗禮。

他和鯊魚、科比瓜分了喬丹退役后12年里的9個冠軍，

他退役時個人季后賽防守效率歷史第二，比他高的只有“指環王”比爾·拉塞爾。

至于什么15次最佳陣容+防陣，15次全明星什么的都已經懶得再提。

因為他這種穩穩歷史前十的級別，根本不需要這些“小榮譽”點綴。

生涯五個總冠軍不提（多么凡爾賽），19個賽季取得1073場常規賽勝利，平均每個賽季拿56.5個勝場。

歷史上的超巨只有魔術師（59.0場）能壓過他，但畢竟前者只打了11個賽季，身邊還有歷史得分王天勾。

如果說比爾·拉塞爾定義了何為“團隊”和“防守”，喬丹定義了“贏家”和“勝利”，那么鄧肯定義的就是“穩定”。

堅如磐石、十九年如一日的穩定。

所以他被稱為“石佛”。

不是那些后來者不夠優秀，而是石佛強得可怕，直到2023年。

人類進化的巔峰之作。

他在防守端的統治力在進入聯盟前就已被廣泛認可，新秀賽季就以場均3.6次蓋帽加冕蓋帽王。第二年就已經是聯盟公認的DPOY。

真正可怕的是他的進攻和成長速度。

第一年他還很難在禁區內卡住位置，還會被對手輕易地擠出禁區，還會被阿爾佩倫·申京在頭上爆砍45分16板（沒準是申京生涯最偉大的成就）。

但恐怖的是，每隔一段時間我們就能看到他本來瘦削的骨架上逐漸鼓起的肌肉，他的投射逐漸從迫不得已的選擇變成了常規武器，他夸張的骨架逐漸可以倚住防守球員，然后憑借超高幅度的轉身輕松攻筐。

本賽季揭幕戰，他在曾經的美國之子，“小球時代的中鋒答案”濃眉頭上拿下40分15板，已經展現了超級內線的恐怖戰力。

首戰41+24超越鄧肯，外加大號三分將比賽帶入加時并最終取勝，G3全場33+8+3幫助球隊力挽狂瀾。

最后搶七大戰又是全場三分5中3打得雷霆肝膽俱裂。

他在防守端的影響力徹底扼殺了雷霆橫行了快兩年的進攻體系，讓兩連mvp亞歷山大相形見絀。

而那個曾經被視為跟他一時瑜亮的霍姆格倫，場均10.7分7.1個籃板1.1次蓋帽 ，被徹底打至降格。

跟那些還沒有進入聯盟就開始輪休，玩女人、拉贊助、爭番位的同齡人不同。

他仿佛一個大孩子走入了籃球的最高殿堂，四處打量后對一切都保持熱情和專注。

他喜歡賽前閱讀，逗樂了約基奇。

他去紐約打客場，會在戶外與球迷下國際象棋。

他會在休賽期跑到少林寺挖掘內心本源的力量，

他會毫不避諱地說

我嫉妒亞歷山大的mvp，那本該是我的。

他就像一個孩子在乎手里的玩具那樣，在乎籃球，在乎勝利，在乎榮譽，多棒的小伙子。

就像當年石佛剛進入馬刺就和上將討論微積分，用冷笑話征服波波維奇那樣。

2016年，在蒂姆鄧肯的退役儀式上，主教練波波維奇動情地說:

“（你的父親在過世前囑咐我照顧好你），今天我可以問心無愧地對你的父母說，坐在這里的那個男人還跟二十年前剛來馬刺的少年一樣，從未改變?！?/p>