一戰(zhàn)時期的步兵線。士兵們直起身子，肩并肩地向敵軍沖鋒，就像一百年前一樣。

早在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，想要有效突破敵軍的縱深防御就已經變得不可能了。在此之前，擊潰敵軍的任務通常由騎兵來完成——騎兵擁有高速度和機動性，并且能夠深入敵后獨立執(zhí)行作戰(zhàn)任務。然而，隨著綿延數百公里且極具縱深的連續(xù)戰(zhàn)線的出現，騎兵失去了其作為突破力量的作用。

雖然速度和機動性依然是決定性因素，但此時 75 至 150 毫米口徑的大炮已經部署在防御縱深之中。除了前線的機槍外，這些火炮正是粉碎任何進攻的核心力量。

一戰(zhàn)中的士兵常常在猛烈的炮火下喪生，甚至連敵人的影子都還沒看見。

坦克作為突破戰(zhàn)線的工具應運而生，但它們起初并不能取代騎兵。雖然坦克的裝甲和火力使其能夠撕開敵軍的防御，但其低下的速度和機動性，導致其無法滲透到敵人的后方并打擊其交通線。正因如此，在 1918 年的戰(zhàn)役中，騎兵仍被用來擴大坦克所取得的突破戰(zhàn)果。

盡管騎兵留存為一種進行運動戰(zhàn)的手段，但要將戰(zhàn)局轉化為運動戰(zhàn)，首先必須突破敵軍的戰(zhàn)線。

陣地戰(zhàn)的困局與火炮的極限

起初，一個看似完美的解決方案是最大限度地壓制敵方炮火，以此來減輕坦克、步兵和騎兵在迅猛突擊時面對的壓力。但“陣地戰(zhàn)”的實踐表明，大炮并不能從根本上解決問題，原因很簡單：所有交戰(zhàn)國都在不斷增加火炮的數量。

成百上千個炮兵連會連續(xù)數日犁遍敵方陣地。然而，當炮聲平息，幸存的幾名機槍手就會從深邃的掩體中爬出來，無情地掃射推進中的步兵線。正當進攻方與這些殘存的機槍手糾纏時，防守方已經調上了有生力量和新的火炮，于是整個慘烈的循環(huán)又重新開始。

顯而易見，在徒步狀態(tài)下對這類戰(zhàn)壕發(fā)起任何沖鋒，都注定會失敗。特別是考慮到在第一道戰(zhàn)壕后面，還有第二道甚至第三道防線在等著你。

在很長一段時間里，誰都沒有看清問題的真正核心：關鍵在于炮擊持續(xù)了數日之久。在這幾天的時間里，敵軍完全能意識到在成百上千公里的戰(zhàn)線中，哪一個地段將被作為突破口，從而好整以暇地調集炮兵！

正因如此，在第二次世界大戰(zhàn)中，炮火準備的時間幾乎從未超過幾個小時——因為在短短幾個小時內，敵軍根本不可能把其他戰(zhàn)段的火炮（哪怕用拖拉機牽引）調運過來。相反，如果是耗時數天的炮擊，敵軍不僅能調來大炮，還能從其他戰(zhàn)段或統(tǒng)帥部預備隊中抽調步兵師等后備力量。這樣一來，即便進攻方成功突破了第一道防線，敵軍的炮兵和步兵預備隊也能迅速堵住缺口。

閃擊戰(zhàn)的雛形：德軍的“短平快”藝術

在一戰(zhàn)中幾乎沒有坦克的德國人，成了最先找到解決方案的人。他們解決問題的核心在于：放棄長達數日的炮火準備，轉而采用時間相對較短（僅幾小時）但威力極度密集的炮擊。

在技術層面上，這是通過在選定戰(zhàn)段隱蔽集結兵力和大量火炮來實現的。大炮在夜間被秘密運抵陣地并妥善偽裝，炮兵班組則在最后時刻才各就各位。同樣，那些需要進行直瞄射擊的火炮也是在最后關頭才推上陣地的。

這種炮火準備之所以高效，得益于極高的火炮密度——每公里戰(zhàn)線集結多達 100 門火炮。這一標準在第二次世界大戰(zhàn)中被進一步刷新，當時在兵力密度更低、且有航空兵協(xié)同打擊的情況下，火炮密度甚至達到了每公里400 門。

1918 年的第二次馬恩河戰(zhàn)役就是這種“炮兵突破戰(zhàn)線”的典型范例：在短短幾個小時內，德軍向 200 平方公里的區(qū)域內傾瀉了超過 100 萬發(fā)炮彈。

一戰(zhàn)時期的德國炮兵。他們是這場軍事變革思想的踐行者與先驅。

德國人成功撕開了盟軍的防線，但接下來該怎么做，他們卻毫無頭緒——他們手中沒有任何力量（甚至連騎兵也沒有）來擴大突破戰(zhàn)果。魯登道夫認為，在突破口一兩個地段單單打穿戰(zhàn)線本身，就能摧毀盟軍的整個防御體系。正如不難猜到的那樣，這種情況并沒有發(fā)生。

換句話說，炮兵突破是一個極好且行之有效的方案，但卻是一個“半吊子”方案。大炮有能力撕裂戰(zhàn)線，但它自身卻完全無法向前推進。

局勢的最終結果演變成了經典的“剪刀-石頭-布”怪圈：

• 騎兵：無法突破防線，但能夠擴大戰(zhàn)果。
• 炮兵：恰恰相反，能夠突破防線，但無法向前推進。
• 坦克：委婉地說，當時的情況還不明朗——理論上它們兼具兩者的功能，但在實踐中卻一樣也沒做好。

坦克戰(zhàn)術的局限性

然而，發(fā)展并未停滯。一戰(zhàn)時期坦克的創(chuàng)造者們究竟在追求什么？他們試圖用坦克的沖鋒和突擊時的彈幕射擊，來取代耗時數日的炮火準備。

遺憾的是，實踐證明，壓制敵方的火力點依然必不可少。否則就會出現這樣的情況：坦克成功越過了防線，但緊隨其后的步兵卻被死灰復燃的機槍成片割倒。而那些孤軍深入、沖到前方的坦克也陷入了孤立無援的境地——即便車組人員表現得極為英勇，有時甚至不得不爬出車外用單兵武器進行戰(zhàn)斗。

況且，坦克也無法壓制所有的火力點，更不用說那些處于隱蔽陣地的敵方炮兵了。相反，在沒有炮兵支持的情況下，坦克本身是極度脆弱的。它們甚至會被敵方的野戰(zhàn)炮直接發(fā)射野戰(zhàn)榴散彈（引信設定為觸地爆炸）逐個擊毀！結果，進攻方不得不專門抽調野戰(zhàn)炮兵連來支援坦克作戰(zhàn)。

戰(zhàn)場上最早出現的坦克大概就長這樣。顯而易見，這些慢吞吞的“鐵皮大棚”既無法擴大任何戰(zhàn)果，在速度上也根本無法與騎兵同日而語。

換言之，在戰(zhàn)場上，坦克無法取代炮兵。炮兵過去是、現在是、將來也依然是“戰(zhàn)爭之神”。只有炮兵，才是壓制戰(zhàn)壕中的步兵、摧毀鐵絲網和敵方炮兵連、以及炸毀永備發(fā)射點（ДОТ）和臨時火力點（ДЗОТ）的決定性手段。

如果在炮火準備后仍有殘存的火力點復活，推進的步兵就要依靠自己的建制武器來解決。在一戰(zhàn)中，這些武器是營屬火炮；到了二戰(zhàn)，則是迫擊炮、團屬火炮、營屬炮兵（例如蘇軍的 45 毫米反坦克炮），有時甚至是反坦克步槍。

坦克無疑減輕了炮兵的一部分負擔（至少它們能直接開過去碾壓敵方火力點！），但在缺乏炮火準備的情況下，坦克在戰(zhàn)場上的生存力迅速暴跌。輕型、速射反坦克炮對付坦克的效率，就像一戰(zhàn)中機槍對付步兵一樣高。一門炮就能輕易敲掉好幾輛坦克。

這并不僅僅是因為早期坦克裝甲薄弱的問題，在任何歷史階段，裝甲與炮彈的對抗都是極其脆弱和微妙的。針對新的坦克，總能找到新的大炮。正是有了炮兵的壓制，在 1943 年能被德軍 75 毫米 Pak-40 反坦克炮擊穿的 T-34 坦克，才能像 1941 年面對 37 毫米 Pak-35/36 時的 BT-5 或 T-26 坦克一樣，成功實施大規(guī)模的裝甲作戰(zhàn)。

從戰(zhàn)術突破到戰(zhàn)役席卷

到了 1918 年，人們終于找到了解決 1914–1915 年所面臨困局的方案。突破戰(zhàn)線主要通過兩種手段實現：

1. 高度集中的炮兵：實施時間短但威力極大的炮火準備（后來工農紅軍/蘇軍擴大并深化了這一方法，使炮兵模塊化，形成了“炮兵進攻”的條令概念）。
2. 直接支援步兵的坦克

然而，當時真正的核心問題在于，如何將“突破”這一成果，從戰(zhàn)術階段（僅僅鑿穿戰(zhàn)線）發(fā)展到戰(zhàn)役階段——即如何打造一支能夠深入敵后橫沖直撞、消滅敵方預備隊的“高機動縱隊”。

在戰(zhàn)前的那幾年里，世界各國軍事思想的演進正是為了解決這一個問題。此時，騎兵顯然已經無法滿足要求，因為與汽車運輸相比，戰(zhàn)馬的機動速度實在是太慢了。的確，在被國內戰(zhàn)爭破壞殆盡的俄國，馬赫諾和布瓊尼還可以憑借騎兵襲擾引以為傲；但在基礎設施更好的歐洲，汽車運輸能夠帶來高得多的兵力調動速度。

一戰(zhàn)時期的法國騎兵。盡管這些勇士依然是一支威武的力量，但指望他們去沖鋒陷陣、突破防線，顯然已經是不可能完成的任務了。

取代騎兵的選擇主要有兩種：

第一種是摩托化步兵師，即搭乘卡車的步兵。這種摩托化步兵的缺點在于，對于被炮火犁過、殘破不堪的戰(zhàn)場地形，其越野通過能力非常差。第二種替代方案則是以坦克為主力的機械化師，但正如前文所說，缺乏步兵協(xié)同的坦克在當時形同“盲人”，極易受到哪怕是當時還很簡陋的反坦克武器的攻擊。

隨著時間推移，這兩種類型的師開始優(yōu)勢互補，從而催生出了兼具坦克和卡車步兵的摩托化機械化混合編隊（合成大部隊）。在這方面，德國、蘇聯和英國的卓越成就就在于組建了大型摩托化機械化兵團。

與此形成鮮明對比的是法國：法國人將自己的坦克稀釋并“涂抹”在各個步兵支援營中，直到 1940 年大戰(zhàn)爆發(fā)前夕才開始倉促組建裝甲師。這種戰(zhàn)術思想的落后，直接導致法國的大量坦克最終淪為了德軍的戰(zhàn)利品。

法國坦克的教訓與技術局限

順便提一句，法國坦克的結構設計本身也極不適合用于裝甲軍，因為它們的行軍速度太慢了。這些坦克在研發(fā)之初就完全是按照支援步兵的標準來設計的。因此，盡管它們擁有相當不錯的裝甲防護，但德軍在繳獲這批數量龐大的戰(zhàn)利品后，也發(fā)現其用途非常有限——要么只能繼續(xù)當作步兵支援坦克使用，要么就像 B1-bis 重型坦克那樣，被改裝成噴火坦克。

事實上，一戰(zhàn)時期使用坦克的固有經驗對法國人開了一個極其殘酷的玩笑。法國人沒有采用德式的“炮兵突破戰(zhàn)線”技術，而是將全部希望寄托在步兵支援坦克上。

然而，國家的資源總是有限的。 如果你把資源拿去裝備幾十個步兵支援營，就絕對沒有多余的財力和物力去打造強大、獨立且具有高機動性的摩托化機械化兵團。

蘇聯的 BT-5 坦克。在當時的戰(zhàn)略家眼中，它們本應成為戰(zhàn)場上的“新騎兵”。然而實踐表明，在新的時代里，僅僅簡單地用坦克去“替換”戰(zhàn)馬，已經遠遠不夠了。

20世紀30年代標準進攻戰(zhàn)役的演進

20世紀30年代融合了軍事技術創(chuàng)新后的標準進攻戰(zhàn)役，其具體實施流程如下：

首先，利用高度集中的炮兵和直接支援步兵的坦克（步兵坦克）強行鑿穿敵軍的防線。隨后，將機械化部隊（裝甲/摩托化部隊）全速推入這個被撕開的突破口。這些高機動部隊負責粉碎敵軍的后方預備隊，從而切斷敵軍重新合攏、堵塞缺口的機會。

緊接著，機械化部隊繼續(xù)向縱深疾馳，對敵軍防線實施大縱深的迂回包圍。有時，這種地面合圍還會輔以“垂直包圍”——即利用傘兵空降奪取機械化縱隊推進路線上的關鍵節(jié)點（如橋梁、交通樞紐）。

“以快制快”：如何對抗機械化突擊？

想要有效遏制敵方機械化部隊的突破，唯一的方法是投入對稱的同類型部隊——即“以機動對付機動”。面對深入縱深的坦克師和摩托化師，防守方必須使用自己的坦克師和摩托步兵師發(fā)起強力的向心反擊。

然而，在1940年5月的法蘭西戰(zhàn)役中，當德軍裝甲軍突破“魏剛防線”并楔入防御縱深后，法國人手中根本沒有足夠的坦克師來組織有效的反擊。

唯一的例外是戴高樂指揮的法國第4裝甲師。但該師當時異常寒酸，僅有可憐的一個步兵營，甚至不得不搭乘臨時征用的民用公共汽車。指望用這樣弱小的兵力去猛烈切斷德軍的側翼，無異于癡人說夢。

如果當時法國人能夠從德軍突擊箭頭的兩側根部狠狠打入兩個“楔子”——各由一個完整的機械化軍組成——戰(zhàn)局或許還有扭轉的可能。但法國人完全沒有這樣的實力。他們總共只有區(qū)區(qū)4個裝甲師，而且編制結構十分殘缺。更致命的是，其中3個師當時正遠在比利時前線，而德軍的主力卻早已從防守薄弱的阿登森林洶涌而出。

與法軍相比，德軍擁有10個裝甲師，其組織架構要完善得多：每個師不僅坦克數量翻倍，還配屬了大量的有機步兵和炮兵。

戰(zhàn)略視野的差距：缺失的機械化軍

法國人當時確實也有幾個摩托化師和輕騎兵師（輕機械化師），但它們的編制結構極不合理。法國軍隊中根本不存在類似于德軍摩托化軍（裝甲軍前身）那樣的大規(guī)模摩托化機械化兵團。

法國人缺乏這種機械化軍（Мехкорпус），也就意味著他們既沒有能力在敵軍防御縱深內實施長期、快速的自主獨立作戰(zhàn)，也無法在遭遇突襲時，以最快速度橫向機動去迎擊敵軍的主攻方向。

謝苗·米哈伊洛維奇·布瓊尼本人。他是大規(guī)模大縱深機動兵團戰(zhàn)術最早的理論奠基人與倡導者之一。

在戰(zhàn)爭爆發(fā)初期，德國陸軍總參謀長弗朗茨·哈爾德大將（Ф. Гальдер）在日記中唯一懷著敬意提及的蘇聯將領，就是謝苗·米哈伊洛維奇·布瓊尼。哈爾德將他視為大規(guī)模集結機動兵團這一戰(zhàn)術思想的鼻祖。在哈爾德眼中，這種能夠獨立作戰(zhàn)的大型高機動兵團（即機械化軍的雛形），才是布瓊尼真正的創(chuàng)新之舉，而不是人們掛在嘴邊的機關槍馬車（Тачанка）。

德軍的摩托化軍、蘇軍的機械化軍（Мехкорпус）和坦克集團軍（Танковая армия），都是極其復雜的戰(zhàn)爭有機體。它們不僅包含了坦克，還集成了各種口徑的火炮和迫擊炮、搭乘卡車或裝甲運兵車的摩托化步兵，以及工兵部隊、舟橋部隊，甚至還配屬了聯絡航空中隊（每個中隊配有32架 По-2 輕型飛機！）。

二戰(zhàn)末期蘇軍坦克集團軍的龐大體量

1944年中期至1945年初，一個標準的下轄三個軍的蘇軍坦克集團軍，其編制和后勤數據堪稱天文數字：

• 總兵力：5.5 萬至 5.6 萬人。
• 重武器：900 至 950 輛坦克和自行火炮（其中坦克最多達 700 輛，自行火炮達 250 輛）。
• 建制火炮與迫擊炮：650 至 700 門。
• 車輛總數：近 7600 輛汽車（其中包括 4380 至 5000 輛載重卡車、465 至 740 輛特種車輛、163 至 236 輛乘用車）。
• 后勤消耗：一個基數的彈藥重達 2400 至 2800 噸，一次單車加滿油需 985 噸油料，全軍一天的口糧達 100 噸。

在主攻方向的矛頭，這些坦克集團軍所屬的身管火炮、迫擊炮和“喀秋莎”火箭炮，能夠制造出每公里70 至 80 門火炮的密度。這已經達到了 1918 年馬恩河戰(zhàn)役的恐怖級別。按照第二次世界大戰(zhàn)的標準，這種火力足以徹底粉碎敵軍在防御縱深內倉促構筑的防線。更不用說，它們還能得到一到兩個由 伊爾-2 強擊機組成的強擊航空兵師的空中死神般支援。

術業(yè)有專攻：機械化部隊不是萬能鑰匙

坦克集團軍的核心任務，是將對敵軍戰(zhàn)線的戰(zhàn)略突破轉化為戰(zhàn)役席卷，擊碎其后方預備隊，將陣地戰(zhàn)逼入運動戰(zhàn)階段。但要做到這一點，首先必須按照 1918 年德軍開創(chuàng)的經典戰(zhàn)法——在短暫而極其猛烈的炮火準備之后，由步兵強行撕開敵軍的正面防線。

然而，摩托化/機械化部隊并不是萬能的。為了追求高機動性，它們自身配屬的重型攻堅火炮相對較少。單憑機械化部隊現有的建制武器，想要直接壓制堅固的陣地防御和反坦克火力、并強行突破這樣的防線，是極其困難的。

1945年1月，蘇軍突破德軍在維斯瓦河的防線。當時蘇聯炮兵在每公里戰(zhàn)線上的集結密度堪稱恐怖，他們甚至不需要去“尋找突破口”，而是直接用炮火把敵人的陣地像菜園子一樣犁了一遍。

結語：不可被遺忘的步兵與炮兵

在軍事文學乃至大眾認知中，機動兵團（坦克和機械化部隊）的作用往往被過度夸大，而炮兵和步兵的光芒則被無情掩蓋。

不論是機械化軍的“吹捧者”還是“貶低者”，常常忘記了一個基本事實：它們僅僅是龐大軍隊的一部分。無論是在蘇聯紅軍還是在德國國防軍中，坦克師/摩托化（步兵）師和裝甲軍/機械化軍也僅僅占了總編制數目的20% 到 25%。剩下75% 到 80%的絕對主力，依然是傳統(tǒng)的步兵。

因此，真正砸碎敵人大門的，始終是步兵和炮兵。機械化部隊有時只是向步兵提供支援。在德軍的戰(zhàn)術中，它們有時會接管狹窄的突破地段；而在蘇軍（工農紅軍）的戰(zhàn)術中，它們有時會協(xié)助步兵突破第二道防線。

但在這場突破戰(zhàn)的交響樂中，真正演奏主旋律的，永遠是那些普通的步兵師和紅軍步兵師。

作者：基于亞歷山大·伊薩耶夫的文章《關于馬赫諾與坦克》及互聯網其他公開資料編譯。