從前看電影是珍貴享受，如今卻成快餐消費——流水線生產讓電影從“稀缺的快樂”變成了“過剩的消費品”，真正能打動人心、叫好又叫座的佳作寥寥無幾......

當影視創作淪為工業化的犧牲品，用心打磨的好作品就像在泛濫的洪水中倒入一桶清水般無力。海量片單撲面而來，我們到底是更幸福了，還是更麻木了？

三十年前，面對相似的行業困境，宮崎駿在隨筆集《出發點》中給出了他的答案——

在我看來，當今文化環境的首要問題莫過于影像的泛濫。電影和電視并非對立關系，前者就像村子里在農閑時搭的戲棚，后者則是鄰鎮開辦的，隨時都能去看戲的常設劇場。換句話說，以前村里人必須自己排戲才有戲看，現在則是只要掏點錢，隨時都能去鎮上的常設劇場看戲。同理，電影這種大眾媒介誕生后，隨著技術的進步，又出現了有聲電影、彩色電影和寬銀幕電影，再到電視和錄像帶……

總之獲取影像的門檻變得越來越低。熱愛電影的人，也就是“想在漆黑的環境中和很多人一起觀看大銀幕的人”看不慣電視，是因為他們覺得戲劇的樂趣在于鄉親們農閑時群策群力編排的過程。也許生意人拍的戲會更好看一些，但看這種戲和看自己排的戲，收獲的東西完全不同。

電影確實有過杰作輩出的時期。特別是在二十世紀五十年代初，電影是最廉價的娛樂，吸引了大量觀眾。我也看過不少武打片和西部片。起初什么都看，不挑挑揀揀，所以看過《擦鞋童》，也看了《偷自行車的人》，走出影院的時候簡直目瞪口呆。木村功總是扮演不善為人處世、格外耿直的青年，讓我懂得人生不如意事十之八九，看完后只得沒精打采地走回家。

我很清楚，那個時代的電影對人們的意義不同于今天的大眾傳媒。于是問題來了：電影和電視要如何融入當下的文化環境，并繼續生存下去呢？但討論這個問題之前，我總是忍不住思考“我們需不需要這么多電影”。

| 《風之谷》賽璐珞片??Studio Ghibli

我不怎么看電視，偶爾看兩眼，也不由得感嘆NHK的紀實節目有了很大進步。不用說《絲綢之路》，連那些制作規模很小的節目都做得非常好，比我小時候在學校禮堂看的文化教育電影還出色。他們充分發揮NHK 的技術實力，大幅提升器材性能，依靠充足的經費，不管在水下還是空中都能隨心所欲地拍攝。連《一都六縣》這樣的低成本節目都有比昔日的電影更為豐富的內涵。當然，只看三浦先生如何如何的八卦節目，怕是也不會有什么收獲。不過正是因為看了許多有內涵的節目，我覺得我們不能將電視和電影對立起來，或者將商業主義和非商業主義對立起來，這樣的思路是徒勞無益的。

| 《幽靈公主》上映海報

回望童年，我們這代人是在通俗文化的熏陶下長大的。在戰后的各種民主運動中問世的兒童雜志和讀物大多在朝鮮戰爭后銷聲匿跡，我從沒看過。相反，我看的都是在當時的反動浪潮中誕生的惡俗雜志，由此萌發了要從事這個行業的想法。因此我無意推廣藝術運動之類，也無意通過獨立制作的形式提出問題或發表觀點。

那么，我到底想制作什么呢？我想制作的是能為孩子們帶來樂趣，能讓孩子們度過美好時光的東西，無論形式是電視還是電影。之所以更傾向于電影，是因為它可以比電視投入更多時間和預算，但如果能做出好的電視作品，我也很愿意嘗試。

| 《哈爾的移動城堡》

我們面臨著一個很大的問題，那就是電影界和電視界都熱衷于追逐眼前的蠅頭小利。相比之下，電視追求的利益更微薄，整體更小家子氣，和電影一樣只敢打安全牌，不過最大的問題還是產量過剩。

這年頭，大家都不清楚同行的動向，也不看彼此做的東西。因為只要看上三分鐘，就能看透臺前幕后的種種，所以根本提不起勁。

而觀眾也是全天候無休止地接收影像，并習慣了這種狀態，甚至開始面不改色地索要更多。他們不管制作者為一部作品耗費了多少心血，為做出像樣的東西吃了多少苦頭，沒完沒了地嚷嚷“放給我看”，嚷了一周又一周，一年復一年。

常有人說“節目一年不如一年”，殊不知制作者不可能每年都以同樣的速度產出作品。越是努力，越是做不出相同質量的東西。要想年年都出好作品，必須建立相應的機制。就動畫而言，用制作故事長片的方式去制作電視動畫劇集，在現實中本就是不可行的，將動畫硬塞進批量生產、批量銷售的體系中，以非常短的周期無休止地制作，這樣做出來的動畫也是理所當然地沒什么內涵。這就是我們當前的處境。

電影的沒落是必然的。觀眾轉向電視，不過是因為電視可以更方便地看到影像。這和電影的問世淘汰了曾經的鄉村戲和戲棚是一個道理，因為電影是更便宜、更便捷的娛樂方式。有鑒于此，只是喊喊電影復興的口號并不能解決當下的問題。無論何時，關鍵都在于有沒有好作品問世，在于如何孕育出好作品。

在電影的全盛時期，我們能掰著手指數出許許多多的杰作?？赡莻€時代的電影也不都是佳作，比現在的電影還要拙劣的也多得是。當年有好些所謂的古裝片和現代片，怎么看都是隨便亂拍的產物，現在的人看了怕是會驚得魂飛魄散。只不過那些電影隨著時間的推移不知不覺消失了，并沒有演變成嚴重的問題。

那又該如何應對這樣的文化環境，包括作品的過剩呢？我也是進退兩難。換句話說，我確實覺得“也許最好的法子就是停止制作”，真的有必要把一桶桶清水倒進洪水嗎？可另一方面，我又會給自己找借口，覺得哪怕置身洪水之中，也是需要喝點清水的。我自己也想喝一喝。所以當工作擺在眼前時，我依舊會全身心地投入其中。如此搖擺不定，便是我的現狀。

但我個人認為，至少要對制作者和消費者之間的關系—包括資本和勞動的關系，以及分配等問題有明確的態度，并在此基礎上開展工作。有機會就好好做，沒有機會就等待機會的到來，盡力守護自我，免得失去本心。

出發吧！

掃碼即可選購本書：