“從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸，把距離吹得好遠……”
是周杰倫的《晴天》。
我不喜歡周杰倫，但許應淮喜歡。
每次他不厭其煩給我推薦，我都做出一副不感興趣的模樣。
但每次回家后我都會把他推薦過的歌下載下來，在無數個失眠的夜里一遍遍循環。
走著走著，歌詞到了結局——
“但故事的最后，你好像還是說了拜拜……”
心臟忽然痙攣著抽疼起來，像被人攥住了用力擰。
我把校服袖子拽出來，胡亂擦了一把臉，吸了吸鼻子往家走。
推開家門的時候，天已經黑透，可迎接我的并不是溫情關心。
“整天拉著個死人臉給誰看？”
我爸正在看新聞聯播，看都沒看我一眼就罵道。
我媽的聲音從廚房傳出：“云歌是生病了，你少說幾句。”
“啪”的一聲，遙控器被男人砸在茶幾上。
“生什么病，她那就是矯情！”我爸聲音大得整棟樓都能聽見。
“要不是她，一舟能進去？我大姐現在天天打電話哭，說我害了她兒子！”
林一舟，我大姑的兒子，我的表哥。
兩年前那個暑假，趁我爸媽不在家，他把我堵在房間，手伸進我衣服里。
“云歌，表哥跟你玩個游戲好不好？”
我尖叫，我掙扎，我咬他的手臂。
最后我從二樓跳了下去，好心的鄰居報了警。
因為證據確鑿，林一舟被大學開除，以猥褻罪判了兩年。
此刻，我媽的聲音有氣無力：“行了，都已經這樣，別吵了。”
可我爸不依不饒：“大姐家的事我可以不說，但這個女兒，我看就是慣的！”
“多大的事啊，這兩年這不好那不好，吃藥都花了不少錢……”
每一個字砸在身上，都變成繞在身邊的蜜蜂，嗡嗡響著攪動著大腦。
我沖回了房間。
門關上了，世界也安靜了。
我不知道自己吃了多少藥才平靜下來，也記不清自己是什么時候睡著的。
只覺得黑暗中好像有只手抓住了我的腳踝，然后碰到了我的小腿。
我劇烈掙扎著，緊接著又有無數人開始圍在我耳邊責罵。
大姑說我勾引她兒子，爸爸說我不知檢點，連我媽都哭著問我。
“你為什么要把事情鬧這么大？家丑不可外揚你知不知道？”
在那些凄厲的哭聲中，我猛地驚醒。
渾身冷汗，后背濕透了，心臟在胸腔里瘋狂地跳。
我緩了好久，才伸手打開了燈。
然后下床將衣柜底層的鐵盒子打開，取出了里面許應淮的情書。
我一封封地往下看。
沒有人知道，這些情書，是支撐我度過無數難捱夜晚的藥。
可這個晚上，這個藥失效了。
我依舊無法喘息，只能就這么抱著那個鐵盒，像是攥住唯一的溫度。
直到天色漸明，鬧鐘響起，我行尸走肉一般洗漱出門。
直到走到學校路口的拐角，我下意識轉頭看向一個巷口。
許應淮每天早上都會等在這里。
他家就在旁邊的小區，他每次都能掐準時間從那條巷子出來跟我打招呼。
“早啊，江云歌，一起走?！?br/>我從來沒回應過，但他每天都笑。
我原以為經過昨天，他不會再出現了，但令我意外的是，我又看見了他。
心里某個地方突然被觸動，我抓緊了書包的帶子，腳步也快了一些。
就在我即將靠近時，忽然他的女同桌提著小籠包跑了過來。
“許應淮，我早餐買好了，你最愛吃的那家，我們進去吧。”
許應淮點頭，轉身就朝校門走去。
我們明明那么近，他從始至終好像都沒看見我。
我站在原地，腳步像被釘住了。
就在這時，一輛自行車響著車鈴朝我沖了過來。
“讓開讓開讓開——”
我想躲，可麻木的手腳根本反應不過來。
“小心！”一只寬大干燥的手掌握住了我的手腕。
我踉蹌了兩步，撞進一個懷抱里。
鼻尖涌入熟悉的洗衣液清香，是許應淮。
我抬起頭，看見他低頭看我的眼睛。
他瞳孔里映著我的臉，蒼白，狼狽，眼眶發紅。
“你……”
我根本來不及聽清他說什么，只覺手臂上好似瞬間爬滿了上萬只螞蟻，啃食撕咬。
我應激似的甩開了他的手，猛地后退幾步。
他看著自己空蕩蕩的手腕愣了一瞬，隨后唇邊勾出一個嘲諷至極的笑。
“明明是你故意站在這里不躲，現在裝什么？欲擒故縱？”

許應淮的話像一根針，準確地扎進我心里。
我張了張嘴，想說不是，想說我沒有，想說我只是生病了。
可喉嚨像被人掐住了，一個字都發不出來。
許應淮看了我兩秒，嗤笑一聲：“江云歌，差不多行了。”
不像以往任何一次他叫我時帶著笑意的聲音，而是疏遠得像是一塊捂不熱的冰。
他說完轉身跟那個女同桌走了。
我站在原地，幾乎能聽到自己的心跳聲。
一下一下的，沉而重，像有人在用拳頭捶一面漏風的鼓。
進教室的時候，許應淮已經坐在第三排靠窗的位置了。
那個女同桌正把豆漿遞給他，笑嘻嘻地說著什么。
他也笑，那笑刺得我眼睛有些疼。
我收回目光，走到第七排靠墻的位置坐下，翻開課本。
手指還在微微發抖。
就在這時，我聽見身后好像有人在說話。
“看到了沒有，江云歌又在那兒作呢?！?br/>“她就是想引起許應淮的注意唄，說不喜歡她了，馬上就來一場苦肉計，那自行車八十歲老太太都躲得過去?！?br/>“嘖嘖嘖，好惡心啊，就這么享受被人追的感覺？”
聲音不大，但每一個字都清清楚楚，像有人貼著我的耳朵說的。
我的手指僵住了，后背一陣一陣發涼。
我猛地轉頭，但后面的同學有的在看書，有的在聊天，有的在吃早餐。
沒有人看我，沒有人在討論我。
我盯著他們看了好幾秒，沒有一個人的嘴型對得上我剛才聽見的那些話。
幻聽又來了。
以前也有過，但沒這么清晰，像很多人在遠處說話，聽不清內容。
可剛才那些話，每一個字都那么清楚。
清楚得像我親耳聽見的。
我的病好像更嚴重了。
我將頭埋進書里，不停告訴自己。
會好的，我只要考一個好分數，去一個很遠的地方，上一所很好的大學。
一切都會變好的。
下午第三節是體育課。
集合完后，體育老師讓大家自由活動，兩人一組練習墊排球。
以前都是許應淮走過來，主動叫我：“江云歌，跟我一組。”
可今天，幾乎是散開的第一時間，他就轉身叫了幾個男生。
“走，打對抗賽去?！?br/>其他人也各自散開，只有我身邊孤零零的。
體育老師在樹蔭底下吹了聲哨子：“還沒組隊的速度點！”
我站在原地，手攥著校服下擺，攥得指節發白。
沒有人朝我走過來。
甚至有幾個女生故意把球打到我這邊，然后笑嘻嘻開口。
“江云歌，沒人跟你組隊，你就負責幫我們撿球得了?！?br/>我彎腰把球扔回去，然后走到老師身邊：“老師，我不太舒服?！?br/>老師看了我一眼，擺了擺手：“去吧?！?br/>我轉身朝教學樓走，在樓梯拐角處站了一會兒，我又上了天臺。
天臺的風很大。
我把鐵門關上，世界頓時安靜下來，只剩下風聲和自己心跳的聲音。
這里很少有人來，墻角有一面涂鴉墻，又叫心愿墻。
有人表白，有人許愿，有人給自己立下目標。
但最顯眼的，是中間那一行字，藍色涂鴉筆寫的，筆跡很好看。
【江云歌，一起上同一所大學吧！——許應淮?！?br/>我還記得那時候，許應淮曾經霸道的對著所有人宣告。
“誰都不準蓋上這行字，要是不靈了我跟你們急?！?br/>三年了，藍色的字跡已經有些模糊了，風吹日曬的痕跡很明顯。
可它還在這里，和他的情書一樣，固執地等了我三年。
頭頂的陽光像是蔓延過來的海水，淹過口鼻、頭頂。
不管我怎么努力呼吸，都只有沉入黑暗的窒息。
我掏出手機，翻到一個號碼，撥了出去。
響了三聲，接通了。
我說：“周醫生，我是江云歌，我的病好像加重了?！?br/>“我出現幻聽了，很清楚的那種，能不能加大藥量，我想……好好高考?！?br/>電話那頭頓了一下：“我還是建議你來醫院看一下，我盡快幫你約時間?！?br/>“好。”
我掛了電話，把手機攥在手心里。
站起來的時候腿有些麻，我扶著墻站穩。
轉過身，我撞上了許應淮的目光。