「下輩子，我還要搞科研。」

最近，一位 80 歲的老奶奶，在《人物》雜志的舞臺上，用平靜的語氣，講出了這句讓無數科研人瞬間破防的話。

她叫張贊英，一位在山野間追逐了一輩子植物的科學家。最近，一株由云南省農業科學院培育的月季新品種，正式擁有了它的名字 ——「贊英」，這是一朵以她名字命名的花。

而在很長一段時間里，她的另一個身份更為人所知 ——植物科學畫家曾孝濂的妻子。當你聽完她的故事，才會明白，這朵遲來的「贊英」，背后藏著多少不為人知的犧牲、遺憾，和一個未能圓滿的科研夢。

她的故事，不僅是一個人的經歷，更是幾代女性科研人困境的縮影。

01 一個畫畫，一個研究

故事的開始，像一部文藝電影 ——

年輕的張贊英和曾孝廉，是中國科學院昆明植物研究所的同事。一個是熱愛植物分類研究的科研人員，一個是才華橫溢、能把花鳥魚蟲畫得栩栩如生的植物科學畫家。

他們因共同的熱愛走到一起，成為了植物所里人人羨慕的「科研 CP」。

1968 年，年輕的張贊英與曾孝濂，那時他們的科研夢想正并行向前，未來充滿無限可能。

在理想的劇本里，這本該是 1+1>2 的完美組合：他為她畫下她發現的每一種新植物，她為他的畫作提供最精準的科學依據。他們并肩作戰，共同在植物學的世界里留下姓名。

起初，故事也的確是這樣發展的。但很快，現實就給他們出了一道殘酷的選擇題。

02 「為了科研，我放棄了我的孩子」

1973 年，一個天大的機會，擺在了張贊英面前。

當時，植物所正在編纂巨著《中國植物志》，這是一個足以載入史冊的國家級項目。能參與其中，是當時每一位植物學研究者的夢想。

《中國植物志》

張贊英爭取到了一個寶貴的名額。但與此同時，她發現自己懷孕了，月份已經不小。一邊是夢寐以求的科研理想，一邊是即將到來的新生命。

怎么選？

張贊英，這個骨子里對科研愛得深沉的女性，做出了一個驚人的決定。她在演講中回憶道：「我那時覺得，我終于有機會，活成我想要的方式了。」

和丈夫商議后，她忍痛放棄了這個孩子，選擇了那個能讓她「活成自己」的科研項目。這是一個母親所能做出的，最沉重的犧牲。

然而，命運卻和她開了一個最諷刺的玩笑。因為種種原因，那個項目，最終無疾而終。

她失去了一個孩子，卻什么也沒換來。

「活成我想要的方式」—— 這扇門，她拼盡全力推開了一道縫，卻又被現實無情地關上了。那一次，命運欠她一個回響。

03 「為了家庭，我放棄了我的遠方」

第一次的打擊，沒有擊垮張贊英。

三年后，1976 年，第二個機會來了。所里有一個工農兵大學生的名額，可以去北京林學院（現北京林業大學）深造。在那個知識斷層的年代，這幾乎是改變命運的唯一途徑。

張贊英再次抓住了它。

在北京，她如饑似渴地學習，成績優異。畢業時，老師看重她的才華，希望她能留校，甚至有出國深造的機會。一個更廣闊的學術世界，仿佛就在眼前。她又一次站在了人生的十字路口。

但這一次，她猶豫了。

她想起了遠在昆明的丈夫和年幼的孩子。丈夫曾孝廉的藝術事業正處在上升期，需要全身心投入，家里總得有個人照顧。

這一次，她選擇了家庭。她放棄了可能的遠方，回到了昆明，回到了家庭。

從此，夫妻二人的事業軌跡，開始悄然分叉。丈夫曾孝廉，在她的支持下，心無旁騖地投入創作，最終成為了中國頂級的植物科學畫家，一代大師。而她，則慢慢退居幕后。

她承擔了大部分的家務和育兒責任，成為了丈夫「最得力的后勤部長」。她的科研工作，也從一線的研究，更多地轉向了輔助和支持。

左圖：曾孝濂在畫板前精雕細琢，成就一代大師。右圖：張贊英在田野間為山茶授粉，默默耕耘。

一次為理想，一次為家庭。張贊英的兩次選擇，令人扼腕。而她的故事，并非個例。它是無數「雙科研夫妻檔」面臨的普遍困境。

理想中，兩個科研人結合，應該是強強聯合，互相扶持，在學術上彼此成就。但現實往往是，當家庭責任與事業發展產生沖突時，那個被默認應該后退一步、犧牲更多的，往往是女性。

張贊英的兩次選擇，正是這個系統性困境的集中體現。她的犧牲，不是因為她不夠熱愛，不夠優秀。而是因為在那個時代的結構里，一個女性想要同時扮演好「科學家」、「妻子」和「母親」這三個角色，幾乎是一個不可能完成的任務。

她和丈夫之間沒有激烈的爭吵，甚至充滿了溫情與理解。但正是在這種「理所當然」的默契分工中，一個女性的科研夢想，被悄然磨損，留下了巨大的遺憾。

04 那朵「贊英」，和那句「下輩子」

如今，丈夫曾孝廉早已是著作等身的大師。而張贊英，在退休多年后，才以這樣一種方式，重新回到公眾視野。

其實，在「贊英」月季之前，科學界早已給予了她一份崇高的敬意。2022 年，中國科學院昆明植物研究所就將一個新發現的兜蘭物種，命名為「張贊英兜蘭」（Paphiopedilum zanyingiae）。

從寫入國際植物學名錄的「兜蘭」，到走入大眾視野的「月季」，這兩朵花，像是對她一生付出的雙重肯定。它們替她綻放，替她在植物學史上，留下了永遠不會被磨滅的記號。

這朵遲來的「贊英」，是對她一生最好的告慰。

在演講的最后，主持人問她，如果人生重來，您還會選擇做科研嗎？

這位 80 歲的老人，眼中閃著光，毫不猶豫地說：

「下輩子，我還要搞科研。」

這句話里，有不悔的熱愛，但我們聽到的，更多的是深深的遺憾。因為這輩子的夢，沒有做完。

張贊英的故事，之所以能引發如此巨大的共鳴，是因為無數當下的女性科研人，從她身上看到了自己的影子。時代變了，環境好了，但那些橫亙在女性面前的無形障礙，依然存在。

她們依然要在「上進心」和「家庭責任感」之間反復拉扯；

她們依然要在申請基金的關鍵期，計算自己的生育時鐘；

她們依然要在深夜做完實驗后，拖著疲憊的身體回家輔導孩子作業。

我們為張贊英的故事而感動，為她的犧牲而肅然起敬。但我們更希望，未來的世界，不再需要這樣的「犧牲」。

80 歲的她站在臺上，平靜地講述著那些「本可以」的過往。

我們希望，每一位熱愛科學的女性，都能有機會「活成她想要的樣子」，而不必把夢想寄托給遙遠的「下輩子」。

愿世間再無遺憾，愿每一朵「贊英」，都能在屬于自己的花期里，盡情綻放。

題圖來源：圖蟲創意