我們與里斯本地震的距離非常遙遠，因此它引發(fā)的困惑更容易被我們把握。而將奧斯維辛集中營帶來的觀念轉(zhuǎn)變與里斯本地震帶來的觀念轉(zhuǎn)變進行比較，這應(yīng)該有助于讓我們重新感受當時人們的震驚。我們能否將這些轉(zhuǎn)變總結(jié)為，人類在里斯本對世界失去了信心，在奧斯維辛對自身失去了信心？

奧斯維辛在思想觀念上是毀滅性的，因為它揭示了人性中有一種我們不希望看到的可能性。畢竟德國的環(huán)境本不應(yīng)該產(chǎn)生這種高度發(fā)達的野蠻行徑，而應(yīng)該導(dǎo)向真正的文明。

所有關(guān)于奧斯維辛的哲學(xué)討論都強調(diào)了這一點。由于參與這些討論的許多作者都是德國猶太人，一些評論家試圖駁斥他們的作品，認為他們觀點的驅(qū)動力在于執(zhí)而悲壯地維護他們無法拋棄的德國文化。這樣的駁斥不僅有人身攻擊的嫌疑，而且顯得非常奇怪。無論這些思想家屬于哪種文化，他們都屬于人類整體，他們也都接受了某種形式的普遍主義原則。

所謂通過將矛頭指向人類整體來為德國辯護的做法，并不能為他們帶來任何安慰。而強調(diào)納粹主義的絕對獨特性，并且在某種程度上將其等同于嚴肅對待納粹主義的唯—方式，這是一種從未得到充分論證的假設(shè)，卻主導(dǎo)了20世紀哲學(xué)領(lǐng)域之外關(guān)于這個問題的大部分討論。哲學(xué)家在這個問題上的觀點則是，奧斯維辛以一種史無前例的方式，廣泛地威脅和牽連了人類整體中的大部分，這才真正令人恐懼。

技術(shù)的發(fā)展逆轉(zhuǎn)了這些數(shù)字，為前所未有的殺戮創(chuàng)造了機會。如今，只有較大規(guī)模的地震才會造成與常規(guī)轟炸同等程度的破壞。但在這兩種情況下，我們都不認為惡是數(shù)量的問題。大多數(shù)倫理和宗教觀點都否認人的生命可以被量化。在道德上起決定性作用的，不是被殺死生命的數(shù)量。

《塔木德》把拯救一個生命比作拯救一個世界。陀思妥耶夫斯基則認為，只要有一個孩子被謀殺，這個世界就應(yīng)該被譴責(zé)。這樣的思想不僅在詩歌層面成立，也在論證層面成立。那些試圖根據(jù)死者的數(shù)量來衡量惡的人忽視了每個特定生命的重要意義。

如果說當代之惡的新特質(zhì)不可能僅僅是數(shù)量大小的問題，那么它也不可能是殘忍程度的問題。毒氣室的發(fā)明是為了讓受害者免于經(jīng)歷更加痛苦的死亡，以及避免讓兇手看到可能會讓他們良心不安的情景。對許多人來說，正是這種扭曲的工業(yè)化及其對人性的主張，才使得死亡集中營如此令人恐懼。

關(guān)于哪種死亡更為糟糕的討論，指向了可怕的競爭。對酷刑歷史的短暫反思清楚地表明，在奧斯維辛之前和之后，人類能夠表現(xiàn)出的殘忍都是言語無法完全表達的。只是因為我們習(xí)慣了耶穌作為偶像的死亡，十字架上的暴行才會被忽視。如果我們對這個事件不是如此熟悉，它可以輕易地成為早期基督教所見的無辜苦難的范例。強迫一個死囚去拖動不久之后將被用來把他拷打致死的工具，逼迫他以這種方式穿過嘲弄的人群，這體現(xiàn)了一種本應(yīng)令人窒息的殘忍。這應(yīng)該足以阻止那種對不同苦難進行比較的沖動。使奧斯維辛成為問題的并不是惡的程度，因為在這個層面上并沒有標準來進行衡量。

盡管很難給出充分的理由，那種認為奧斯維辛代表一種全新形式的惡的觀點依然存在。

我曾說過，對人類有能力決定自己命運的不加批判的信念是被第一次世界大戰(zhàn)而非第二次世界大戰(zhàn)打破的，而人們殘存的信心是在日本而不是在波蘭失去的。如果我們很難找到奧斯維辛在空間或時間上的獨特之處，那么通過比較尸體的數(shù)量或痛苦的程度來確定它的重要性似乎也是毫無意義的。單單挑出構(gòu)成死亡集中營的暴行網(wǎng)絡(luò)中的某一個因素，都有可能產(chǎn)生誤導(dǎo)。

我們與其去問為什么這一特定事件產(chǎn)生的毀滅性體驗預(yù)示著一個時代的終結(jié)，還不如更仔細地看看是哪些概念資源被摧毀了。像里斯本地震一樣，奧斯維辛從其背后的信念網(wǎng)絡(luò)中獲得了重要意義。被奧斯維辛摧毀的——不，是徹底挫敗的——似乎是給出思想回應(yīng)的可能性。思想在這里停下了，因為文明所能提供的工具不僅無法預(yù)防這樣的暴行，也無法應(yīng)對它。

那些最有力的證詞指出，文明的工具在奧斯維辛變成了生存的障礙。在那里，原本被用來建構(gòu)意義的人道主義思維方式，僅僅是一些危險的技能。在現(xiàn)實中尋找意義和合理性可能是致命的，因為那是一個蔑視意義和合理性的地方。

見證者們的敘述暗示，那些無法幫助人們在奧斯維辛生存下去的東西，也無法幫助我們理解奧斯維辛。