編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

那時候沒有飛機、火車和汽車，有錢的沒錢的都走水路，上下游來的男人在船上寂寞了多日，不管身份高低，上了岸褲襠都頂起來，趕著敗火。有人買就有人賣。當地的女人、討飯來的女人、跟著船慕名來大賺一筆的外地女人，源源不斷地來到花街。白天一個個小院浮在睡夢里，到晚上睜開眼，做生意的門樓上會掛一盞小燈籠，你摘下燈籠敲響門，吱呀一聲側身進去。接下來的事情需要既高雅又低俗的想象力：你想象得高雅，這事情就很高雅；你想象得低俗，它的確也低俗，你就會像易培卿一樣，罵出“千人騎、萬人睡”這樣的話來。但是易培卿這個人也不是一味低俗，他也玩高雅，他也“騎”和“睡”。在易長安長大之后某一天當面給他兩拳之前，他的“女人次”也達到了相當高的兩位數，他高雅地把這種“騎”和“睡”稱為“掙回尊嚴”。關乎尊嚴，茲事體大。

不管怎么說，市場經濟在花街上幾百年前就建立起來了；食色性也，擋是擋不住的。明朝的時候花街叫水邊巷，名字很文雅，聽起來像住著一群寫詩的人。詩人們的確也經常來水邊巷，他們在船上看遍祖國大好河山，喝了酒寫了詩，抒情的欲望平息了，下半身就騷動起來。他們立志要在女人的肚皮上寫出更好的詩。“水邊巷”三個字，入詩不如花街簡潔有表現力，往往遇到平仄的障礙，也不如花街生動響亮，易于在水面上口耳流傳。清軍入關以后，水邊巷就沒人叫了，花街成了運河沿岸聲名遠播的地標，連當地人都叫花街。初平陽閑來翻淮海史志，發現這一沿革。史志載：初為水邊巷，后流俗習稱花街，久之，以花街名；新中國伊始，以為花街之名腐朽，乃更之以解放街；然解放街之名庸平，聲調沉悶，遂復初名水邊巷；至20世紀 80 年代后期，花街發而展之，規模空前，欣喜之象如花，乃復更名花街。史志上有一小段評論，說：花街就花街，取其正大之義，不畏花街柳巷之淫邪猜忌，恰恰表明政府和人民胸懷的寬闊與坦蕩。

長安的母親嫁給易培卿之前，沒在門樓上掛過燈籠。那時候沒人敢掛燈籠，如此封建流毒一旦被揪出來，游街批斗都能把你整死。但到“文革”后期，很多人也就睜一只眼閉一只眼了。所以，逐漸有女人在門口悄無聲息地貼紅紙條。通常是在后半夜，花街本地人都睡了，看不見，院門怯怯地響兩下，如嘆息，紅紙條就被糨糊粘到了門楣上。上了石碼頭的外地人，當然也有一些本地人，只要在花街上來回走一圈，就會發現有張紅紙條比別的紙條大，也更鮮亮。因為她比別人更需要錢。那個時候，貼紅紙條的基本上都是苦命人，不像現在，前衛的女孩子們把它當成挑戰身體的娛樂。

想必你能理解一個父親在“文革”武斗中被造反派打成重度殘疾的姑娘不得已的出路。她父親腰部以下形同虛設，生活無法自理，但他的大腦和臟器功能運轉良好，可以健康、清醒地依賴唯一的女兒活下去。這個家沒有第三口人，他活一天，她就得伺候他一天，他是她父親；她年輕，沒有力氣，缺少靠山和幫助，她的身體是她負擔這個家的唯一方法。父親仰臥在床上，每天后半夜把耳朵堵上，以免聽見隔壁女兒房間里的動靜；那些豬一樣的男人經常發出畜生般的號叫。這種時候他就痛恨自己當初被狗血澆了心，參加什么“東方紅派”，說到底哪個方向更紅跟他有屁關系？他屁顛屁顛地跟年輕人混在一起，舉著旗子風風火火地沖在最前面，一頓亂棍涌向他的雙腿；他只感到疼了一下，最初疼的那一下，從此雙腿就消失了。現在他保存著無比健康的上半身，靠女兒的身體生活。

1975年元旦第二天，運河后半夜的冰越結越厚，易長安的外公摸黑吃下去一包大劑量的老鼠藥，在床上等死。他是如何弄到的老鼠藥，世上沒有第二個人知道，這在四條街都是個謎。長安的母親不怕狼，也不怕蛇和蟑螂，怕老鼠；那個時候家里沒養貓，她把所有老鼠可能出沒的地方都放上了老鼠藥。她當然是把老鼠藥化整為零地分散在家里，所以她一直想不明白父親是如何聚了那么一大包老鼠藥。

20世紀70年代的中國，假冒偽劣產品還沒有現在這樣大面積覆蓋我們的日常生活，老鼠藥的效果很好，有的藥叫“三步倒”，有的藥叫“含笑半步癲”，藥一下肚，老鼠都來不及想一想自己會死得多難看就死了。長安的外公吃完了就覺得肚子里有老鼠開始亂竄，老鼠越竄越多，從胃開始往上半身的各個角落奔跑，一直沖進他大腦。他想安靜地死，但老鼠藥實在不是一樣體面的自殺工具，他不聽使喚地扭動身體，想把自己從肋骨中間扒開，想讓老鼠們都跑出來，讓肚子里涼快一下。那夜很冷，但他很熱，大汗淋漓。他的確也把自己扒光了，皮膚差點也扒下來，在他意識到自己馬上要死的一瞬間，突然高興了，因為終于解脫，因為從此可以不再成為女兒的累贅，他甚至感到沒有了腿腳的自己在生命之末一下子飛升起來。那種飛翔很像傳說中的去天國。然后他就死了。

他不知道，他不是向上飛，而是向下飛，他滾到了床下。他不知道，是因為他在掉到冰涼的地上之前，在半空里就已經死了。咕咚的落地聲驚動了隔壁的女兒和一個男人。這個男人此刻也很熱，他早已經把自己扒光了，正大汗淋漓；此刻他也體會到了即將飛升的快感，他在向金光燦爛、花香馥郁的天國奮力沖刺。在他張開嘴準備喊叫的時候，聽到咕咚一聲。他不得不停下來，因為身下的女人一把將他推開，等他回過神來，她已經囫圇地穿好了棉衣。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿