齊魯晚報·齊魯壹點(diǎn)記者 于民星

初夏的魯中山城博山，草木蔥郁，山野向榮。中郝峪村的農(nóng)家小院里，獼猴桃掛滿枝頭，藤架下作家畢飛宇、徐則臣與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者圍坐一席，暢談文學(xué)與鄉(xiāng)土的聯(lián)結(jié)。著名作家抵達(dá)文學(xué)“縣”場活動，讓文學(xué)走出象牙塔，融入小城的尋常巷陌。

這是一場服務(wù)于“新大眾文藝”的生動實(shí)踐。在這里，文學(xué)不再是書架上的典籍、課堂中的傳授；而是藤架下的圍讀、馬扎上的聆聽、輪椅上的笑容、視障孩童心底的光亮。這也告訴大家，只有讓種子落入鄉(xiāng)土，文學(xué)的藤蔓才能攀緣而上、蓬勃生長。

“要寫自己能寫的”

博山是千年陶琉之鄉(xiāng)，制陶燒窯的歷史已逾兩千年，窯火從春秋戰(zhàn)國一直燒到今天。燒窯最講火候，差一分溫度、少一天火候，出窯的瓷器都天差地別。作家畢飛宇以博山燒窯作比，直言寫作與燒窯是同一個道理：“火候很重要。得有耐心，要把自己所做的工作的周期耐心完成，周期沒完成一定不行，偷不了懶的。”這份扎根時光、潛心沉淀的匠心，是文學(xué)創(chuàng)作最珍貴的底色。

在焦裕祿故里焦家小院，老槐樹枝繁葉茂，細(xì)碎陽光透過枝葉灑落青石板，數(shù)十名文學(xué)愛好者圍坐在小馬扎上，靜靜聆聽畢飛宇的分享。“焦裕祿是一個純粹的好人，一個見不得旁人受苦、總愿意主動伸出援手的人。這份善良與質(zhì)樸，比任何其他身份都更加動人。”他表示，對文學(xué)創(chuàng)作者而言，只有抓住一個人的性格、本心與精神特質(zhì)，才能真正寫活一個人物。而這份對人本心的把握，無法憑空想象出來的，得走進(jìn)人的生活。“每個作家都有基本的、在一個區(qū)域文化里成長起來的空間。”畢飛宇堅(jiān)信，“文學(xué)是你和生活的關(guān)系，沒有一個人可以替代。作家要寫自己能寫的，不要寫自己想寫的。”

在博山區(qū)特殊教育中心，畢飛宇把這份對人物的創(chuàng)作講給了視障孩子們聽。他結(jié)合代表作《推拿》，講述盲女都紅自強(qiáng)不息、堅(jiān)守本心、奮力追尋自我價值的創(chuàng)作故事，鼓勵孩子們“無論前路遇到怎樣的困境，都要勇敢前行，正視自身的價值，不卑不亢，向陽而生”。溫柔懇切的話語，點(diǎn)亮了孩子們的心靈。一名學(xué)生的真摯發(fā)言令人動容：“我們不想僅僅被定義為需要被照顧的群體，希望能像都紅一樣，執(zhí)著追尋屬于自己的一束光。”在場的很多人悄悄紅了眼眶。文學(xué)不只寫給看得見的人，亦是照進(jìn)心里的光，哪怕眼睛看不見，心里也能亮起來。

“自信大膽、一意孤行地去寫”

曾幾何時，傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作被視為一項(xiàng)專業(yè)的工作，小說、散文、詩歌各具特色。而在“新大眾文藝”的倡導(dǎo)之下，固有的框架和邊界不斷消融，文學(xué)正在經(jīng)歷體例的自由突破與表達(dá)的多元創(chuàng)新。徐則臣表示，“新大眾文藝”并非一種全新的文藝形態(tài)，而是傳統(tǒng)文藝在新時代煥發(fā)出的新特質(zhì)，“現(xiàn)場感、跨文體、自由化表達(dá)是其最重要的特質(zhì)”。

當(dāng)下無數(shù)基層創(chuàng)作者扎根生活現(xiàn)場，掙脫文體束縛、摒棄創(chuàng)作桎梏，真誠書寫身邊人與身邊事。家政從業(yè)者記錄日常勞作的點(diǎn)滴感悟，外賣騎手書寫穿梭街巷的人間見聞，普通創(chuàng)作者以紙筆寄情、以文字?jǐn)⑹拢掷镄虚g全是真實(shí)生活、滾燙煙火。徐則臣說：“從那些一意孤行、肆無忌憚、想怎么說就怎么說的作品中，感受到了人和文學(xué)蓬勃的生命力。”這就是新大眾文藝的魅力，它就在現(xiàn)場，熱乎乎的體溫能帶來另外一種沖擊力。

《北上》讀書會上，徐則臣與數(shù)十位博山本地文學(xué)愛好者面對面，拆解創(chuàng)作心路、解答創(chuàng)作困境。現(xiàn)場互動熱烈，有讀者問及歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的邊界，徐則臣以“大處不虛、小處不拘”作答，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)虛構(gòu)同樣要扎根現(xiàn)實(shí)生活。他寄語基層創(chuàng)作者，寫作不在乎世俗意義的成敗，更重要的是堅(jiān)持表達(dá)自己想表達(dá)的東西。既要自信地、大膽地、一意孤行地去寫，同時也要每日三省吾身，看看自己的作品和自己喜歡的、仰望的作品之間的差距。樸素的話語，為基層創(chuàng)作者撥開迷霧，指引方向。

作為《人民文學(xué)》主編，徐則臣表示，近年來雜志社致力于挖掘基層寫作力量、培育文壇新人。2023年5月到今年5月，共發(fā)表了96篇自由來稿的作家作品。“基層作者寫得非常棒，很多名字都是第一次見。”他現(xiàn)場向博山本土創(chuàng)作者發(fā)出邀約，鼓勵大家把身邊的故事寫下來、投出去。

只管播種不管收獲

談及本次博山文學(xué)“縣”場之行，畢飛宇將其比作一場“只管播種，不管收獲”的質(zhì)樸農(nóng)事。“文學(xué)的力量其實(shí)是隱形的，是不可預(yù)估的。有意思的地方就在于它的偶然性。”他說，把作家?guī)У娇h城，“短時間內(nèi)，文學(xué)有可能成為一個話題，并引發(fā)關(guān)注，從而刺激到閱讀。這一定是個好事情。”

正如中國作協(xié)黨組成員、副主席何向陽所說，此次活動不只是讓文學(xué)名家“走下來”，更是要讓文學(xué)“沉下去”，把最優(yōu)質(zhì)的文學(xué)資源送到最需要它的地方，把動人的文學(xué)故事講給熱忱的父老鄉(xiāng)親。

這場文脈浸潤，讓博山這座千年山城的文學(xué)氛圍愈發(fā)濃厚，讓更多本土創(chuàng)作者堅(jiān)定了書寫鄉(xiāng)土、堅(jiān)守創(chuàng)作的初心。高位截癱多年的本土詩人焦念紅，常年與輪椅為伴，卻始終筆耕不輟。這次他攜個人詩集《生命日出》奔赴活動現(xiàn)場，滿眼笑意滿心熱忱：“作家們的到來，把文學(xué)的明燈掛在了我們看得見、摸得著的地方，也感謝文學(xué)，讓我在命運(yùn)的泥濘里開出生命的花朵。”

深耕博山本土的水泵工程師袁慈國，常年堅(jiān)守基層、熱愛文學(xué)創(chuàng)作，此次近距離聆聽名家分享，讓他突破創(chuàng)作瓶頸、備受鼓舞，直言這場活動是基層創(chuàng)作者的福音，一句專業(yè)點(diǎn)評、一段創(chuàng)作分享，都能為本土創(chuàng)作者注入前行力量。00后博山女孩趙錦霄深耕文學(xué)追夢之路，憑借不懈努力考入南京大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，即將師從畢飛宇，這場鄉(xiāng)土文學(xué)相遇，成為她文學(xué)路上最珍貴的鋪墊。

正如徐則臣所言，作家下沉基層是一種“種草”，一次活動未必能立竿見影地讓一個地方變成“文學(xué)之鄉(xiāng)”，但只要“種”下一顆種子，就可能影響一些人。“綿綿用力，久久為功，文學(xué)本身就是這樣的。”

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報料！