2026年4月23日晚上，一則公告把影視圈攪得不太平。浙江金華中院作出決定書，正式對(duì)華誼兄弟啟動(dòng)預(yù)重整程序。

把這家曾經(jīng)的＂影視第一股＂逼到這一步的是一筆1140.52萬(wàn)元的廣告合同欠款，債權(quán)人叫北京泰睿飛克科技有限公司。一千多萬(wàn)壓垮九百億市值的巨頭，聽著挺荒誕。

聊到華誼怎么走到今天，圈里人繞不開十幾年前那樁跟周星馳的官司。當(dāng)年華誼省下了八千多萬(wàn)分紅，跟今天這一千多萬(wàn)的欠款擺在一起看，怎么算都是筆虧本買賣。

賬面上當(dāng)時(shí)是賺了，可后面虧掉的八十多億，再加上口碑，全得算到這筆頭上。

2012年，周星馳拿出他籌備多年的《西游降魔篇》。這片子他既編也導(dǎo)，制作方是他控股的崴盈投資。

華誼那邊砸的錢也不少，整部片子總投資1.13億，華誼出了8800萬(wàn)，崴盈和其他第三方出2500萬(wàn)，華誼占比高達(dá)77%。從掏錢的比例看，華誼確實(shí)是大頭，這也給后面的扯皮埋了根。

合作里最關(guān)鍵的一環(huán)，是關(guān)于超額票房的分紅口頭約定。崴盈這邊的說(shuō)法很明確，因?yàn)閷?duì)市場(chǎng)比較樂(lè)觀，周星馳跟華誼兄弟董事長(zhǎng)王忠軍口頭談定，票房收入只要超過(guò)5億，華誼就給原告分紅。

后來(lái)雙方為了把口頭的話落到紙面上，開始用郵件來(lái)回敲細(xì)節(jié)，準(zhǔn)備簽份《補(bǔ)充協(xié)議二》。這種＂超額對(duì)賭＂在圈里并不稀奇。

具體怎么分賬？郵件里寫得清清楚楚。華誼同意票房一旦破5億，每多1000萬(wàn)，周星馳拿100萬(wàn)；票房破7.5億后，每多1000萬(wàn)分紅漲到200萬(wàn)。

這就是一筆隨票房水漲船高的錢。算盤誰(shuí)都會(huì)打，只要片子真爆，分紅就是大數(shù)目。周星馳那邊對(duì)市場(chǎng)有信心，所以盯得格外緊。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2013年初。那年1月21日，華誼兄弟在郵件里說(shuō)，關(guān)于這份超額票房分成的補(bǔ)充協(xié)議，可以隨時(shí)簽字了。

崴盈這邊一聽，以為板上釘釘，催著對(duì)方把簽好的掃描件寄過(guò)來(lái)?？砂雮€(gè)月不到風(fēng)向就變了。

2月6日華誼回復(fù)說(shuō)，補(bǔ)充協(xié)議確認(rèn)了，但還在走簽批手續(xù)，領(lǐng)導(dǎo)出差不在辦公室，臨近中午才知道王總當(dāng)天是節(jié)前最后一個(gè)工作日，所以非常抱歉年前沒(méi)辦法提供簽署完畢的合約，節(jié)后王總一上班就簽。

2013年大年初一，《西游降魔篇》如期登陸春節(jié)檔。

上映前華誼還說(shuō)＂隨時(shí)可以簽＂，票房賣爆之后就再也簽不下來(lái)了。

截至2013年8月30日，這部片子在內(nèi)地拿下12.48億票房。

這數(shù)字?jǐn)R2013年絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)協(xié)議里那條5億的線。崴盈那邊按郵件談好的算了一筆賬。催了一次又一次，錢始終沒(méi)影。

2013年3月1日和11日，崴盈兩次發(fā)郵件催簽1月21日確認(rèn)過(guò)的協(xié)議，結(jié)果石沉大海，這份分成協(xié)議最后停留在了口頭上。崴盈算下來(lái)認(rèn)為按照約定，分紅和收益合計(jì)應(yīng)該1.77億元，華誼還差8610萬(wàn)沒(méi)付。

書面催索好幾輪沒(méi)結(jié)果，周星馳決定走法律程序。2015年這場(chǎng)官司在北京三中院開庭。

華誼那邊咬死了幾個(gè)理由：補(bǔ)充協(xié)議二沒(méi)簽字沒(méi)蓋章，不成立、不生效；負(fù)責(zé)洽談的員工沒(méi)簽署權(quán)限，郵件只算洽商；就算協(xié)議有效，分紅基數(shù)也應(yīng)該是華誼實(shí)際拿到的收入，不是公眾理解的票房，扣掉院線分成實(shí)際不到5億。三條理由擺出來(lái)，姿態(tài)明擺著是要賴賬。

4月15日下午，北京市三中院開庭審理并當(dāng)庭一審宣判，駁回周星馳公司全部訴求，原因是其中一份協(xié)議未簽字蓋章。

法律上講沒(méi)問(wèn)題，合同就講究白紙黑字?？勺屓锶松笛鄣氖呛竺婺且怀?，華誼高管王中磊在出席活動(dòng)時(shí)回應(yīng)稱，判決結(jié)果說(shuō)明了法院比周先生的公司更懂得電影。

這話一出口，糾紛瞬間變成全行業(yè)看戲的口水仗。贏了官司還要踩對(duì)方一腳，這種操作讓很多人看不下去。具體私底下怎么溝通的，外人不好妄斷。

可公開信息擺在那兒——華誼先答應(yīng)分紅，再用領(lǐng)導(dǎo)出差拖延簽字，等票房落袋就翻臉，輿論場(chǎng)上的形象自己親手砸了。周星馳那邊沒(méi)回懟，沉默處理。

圈內(nèi)人心里都有桿秤，這種事經(jīng)一次，下回誰(shuí)還敢深度綁定。后面的事大家都看見了。周星馳轉(zhuǎn)身找了光線，光線笑開了花。

在《西游降魔篇》之前，華誼和周星馳已經(jīng)合作過(guò)《長(zhǎng)江7號(hào)》。如果當(dāng)時(shí)華誼愿意把那筆錢付了，本來(lái)有機(jī)會(huì)把這層合作關(guān)系做深，后來(lái)的《美人魚》也都會(huì)是華誼的。

《美人魚》2016年春節(jié)檔創(chuàng)下33億多票房，這筆本該屬于華誼的紅利，被自己親手送出去了。留人這件事，華誼不是第一次摔跟頭。

早在2005年，王京花帶著一大批明星從華誼出走，圈內(nèi)稱為＂地震＂級(jí)事件。大批明星跟著走，最后只剩李冰冰、任泉等少數(shù)幾人留在華誼。

吃過(guò)這種虧，按理說(shuō)該痛定思痛搭一套留人的制度?？扇A誼偏走了另一條路——拿更多的錢去綁個(gè)別人。這條路就是后來(lái)惹大麻煩的資本運(yùn)作。

2014年開始華誼全面鋪多元化。

這些項(xiàng)目后來(lái)都成了包袱。高溢價(jià)收購(gòu)加上對(duì)賭協(xié)議，這套玩法在2018年那波行業(yè)整頓之后就玩不下去了。

從2018年到2024年，華誼兄弟連續(xù)7年陷在虧損里，累計(jì)虧損超過(guò)82億元，2025年還預(yù)計(jì)繼續(xù)虧2.89億到4.07億元。把2025年算進(jìn)去，8年間至少虧了85億。

截至2026年4月1日，華誼兄弟在銀行等金融機(jī)構(gòu)的逾期債務(wù)合計(jì)5639.90萬(wàn)元，超過(guò)公司2024年經(jīng)審計(jì)凈資產(chǎn)的10%，公司及子公司共有34個(gè)銀行賬戶被凍結(jié)，其中22個(gè)賬戶余額已經(jīng)低于1000元。

王忠軍、王忠磊兄弟的處境也不好看，王忠磊持有的1130萬(wàn)股股票擬被司法拍賣，公司實(shí)控人累計(jì)被凍結(jié)的股份比例超過(guò)80%。再看股價(jià)就更扎心了。

截至4月23日，華誼兄弟股價(jià)已經(jīng)從2015年32.13元的歷史高點(diǎn)縮水約95%，市值只剩49億出頭。當(dāng)年九百億市值的影視龍頭，如今市值還不夠覆蓋累計(jì)虧損的零頭。

同期對(duì)手卻走出完全不同的路，光線靠一部《哪吒2》，去年凈賺16.7億。同樣在影視賽道，方向選擇不同，結(jié)果天差地別。

每一步都在算計(jì)眼前的小賬，加起來(lái)恰好走完了一家影視公司自毀口碑的全套流程。合同這事，在中國(guó)法律層面這幾年管得越來(lái)越細(xì)。

民法典生效以后，對(duì)誠(chéng)信原則和合理預(yù)期保護(hù)的規(guī)則比當(dāng)年密了很多，類似＂郵件確認(rèn)+口頭補(bǔ)強(qiáng)＂的情形，今天再打官司，舉證空間已經(jīng)不一樣了。但制度歸制度，企業(yè)自己愿不愿意守規(guī)矩才是根本。

現(xiàn)在，影視行業(yè)的玩法又一次大變樣。

AI短劇、長(zhǎng)視頻會(huì)員爭(zhēng)奪、春節(jié)檔頭部集中度越來(lái)越高，傳統(tǒng)影視公司想再像十幾年前那樣靠幾個(gè)藝人、幾個(gè)IP撐一片天，已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。

華誼這個(gè)故事講到這兒，已經(jīng)不只是一家公司的興衰錄，更像遞給所有還在牌桌上的玩家一面鏡子——契約二字，看著輕，稱起來(lái)比八千萬(wàn)沉得多。