廣西
1991年5月，蘇聯宇航員謝爾蓋·克里卡列夫，從拜科努爾航天發射場升空，前往和平號空間站執行例行任務。他當時想得很簡單，在太空漂5個月，秋天就能回家。
可等他真的回到地面，已經是311天之后的事情了。更離譜的是，他走的時候是蘇聯公民，回來的時候蘇聯早沒了。
事情要從那年8月說起。克里卡列夫正在空間站里做實驗，地面傳來的通訊突然變得斷斷續續，后來干脆幾天沒有指令。他并不知道，莫斯科正在發生一場政變，坦克已經開上了紅場。
政變雖然很快被平息，但蘇聯中央的權威從此土崩瓦解，各加盟共和國一個接一個宣布獨立，整個國家的財政和指揮體系都在雪崩式地瓦解。
到了12月，原本應該來接他回地面的聯盟號飛船遲遲沒有發射。當時的航天局一團糟，大家各顧各的，況且也沒錢了。蘇聯解體之后，拜科努爾發射場所在的哈薩克斯坦跟俄羅斯分了家，發射場的歸屬和經費分擔扯成了一團亂麻。
后來俄羅斯航天局繼承了蘇聯航天的全部資產，也繼承了空蕩蕩的國庫。聯盟號飛船的造價在當時折算下來需要幾千萬美元，而莫斯科連公務員的工資都發不出來，根本掏不出這筆錢。
克里卡列夫就這樣被掛在距離地面近四百公里的軌道上，成了一個沒有國籍的人。地面上甚至一度鬧出烏龍，有人因為找不到他的檔案，懷疑他當了逃兵，還發出通緝令。后來還是航天局的同事反復核實，才確認他還在太空里飄著。
空間站上的補給一天比一天緊張。克里卡列夫和同伴不得不壓縮食物配額，靠著有限的儲備和貨運飛船偶爾送來的物資硬撐。最難熬的不是餓，是那種徹底的孤立感。
地面上的人都在忙著瓜分蘇聯的遺產，沒人顧得上頭頂那盞還在閃爍的信號燈。最后還是美國宇航局伸了一把手，通過航天飛機計劃提供了一些人道主義物資，確保了空間站的基本運轉。
轉機出現在1992年初。德國想送自己的宇航員上和平號，愿意為此支付一筆不小的費用。
俄羅斯航天局跟哈薩克斯坦和德國三方坐下來談了又談，最終敲定了一筆交易：德國出錢購買一個太空名額，部分資金用來支付聯盟TM-13號飛船的發射費用?？恐@筆錢，飛船終于在3月發射升空，克里卡列夫才得以返回地面。
1992年3月25日，聯盟號返回艙落在哈薩克斯坦的草原上。艙門打開的那一刻，克里卡列夫被攙扶著出來。他的臉色蒼白，肌肉嚴重萎縮，骨密度流失到幾乎站不穩的程度。
他身上還穿著印有蘇聯國旗的航天服，來接他的人遞過來一面俄羅斯國旗，他愣了一下，接過來攥在手里。
他升空時是蘇聯英雄，落地時護照上的國籍已經變成了俄羅斯。這份護照直到1995年才正式換發，在此之前，他的證件上始終印著那個已經消失的國名。
回到地面之后，克里卡列夫沒有被這段經歷擊垮。他繼續留在航天員隊伍里，多次升空工作，累計太空停留時間達到803天，至今保持世界紀錄，無人能打破。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
戶外阿毽
