81天，24次進(jìn)攻，75000條敵軍性命，3位王爺、18員大將折戟沉沙。

這不是什么名將的輝煌戰(zhàn)績(jī)，而是一座縣城，一群農(nóng)夫、鐵匠、書(shū)生和一個(gè)小到不能再小的官，面對(duì)24萬(wàn)鐵騎時(shí)交出的答案。城破時(shí)，十萬(wàn)江陰百姓，僅存53口。

在崇禎皇帝上吊之前，閻應(yīng)元最大的煩惱，不過(guò)是漕糧能不能準(zhǔn)時(shí)到，庫(kù)房里生銹的刑具該怎么保養(yǎng)。

典史，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)官，其實(shí)連官都算不上，俸祿微薄，職責(zé)無(wú)非是管管倉(cāng)庫(kù)鑰匙，抓抓小偷小摸。

李自成進(jìn)京，崇禎自縊的消息傳來(lái)，江陰的縣令老爺當(dāng)夜就卷了細(xì)軟，說(shuō)是去南京匯報(bào)軍情，一去不回。平日里滿(mǎn)嘴忠君愛(ài)國(guó)的主簿、鄉(xiāng)紳們，跑得比誰(shuí)都快。

偌大的江陰城，一夜之間，只剩下茫然無(wú)措的百姓，和一座空蕩蕩的縣衙。

緊接著，更恐怖的消息從北邊傳來(lái)。揚(yáng)州十日，嘉定三屠，鮮血仿佛順著運(yùn)河淌到了長(zhǎng)江。清朝的剃發(fā)令到了，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。

新上任的縣令方亨，帶著幾個(gè)綠營(yíng)兵，趾高氣昂地貼出告示：三日之內(nèi)，全體剃發(fā)易服。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這剃的不是頭發(fā)，是千百年來(lái)之所以為人的那點(diǎn)印記。

一位白發(fā)老者跌跌撞撞地?cái)D到閻應(yīng)元面前，撲通跪下，老淚縱橫。閻典史，您得拿個(gè)主意啊！您得領(lǐng)著咱們吶！

身后，是黑壓壓的人群，成千上萬(wàn)雙眼睛，農(nóng)民的、工匠的、書(shū)生的，里面充滿(mǎn)了恐懼、憤怒，以及一種走投無(wú)路后，把性命托付出來(lái)的、絕望的信任。

領(lǐng)著他們？閻應(yīng)元手心全是汗。自己一個(gè)沒(méi)打過(guò)仗、沒(méi)帶過(guò)兵的典史，領(lǐng)著這群拿鋤頭扁擔(dān)的百姓，去對(duì)抗席卷天下的滿(mǎn)洲鐵騎？這不是找死嗎？

可他看著這些熟悉的面孔，想起了這城里每條巷子，每塊青石板。他退不了。

守城？拿什么守？城墻年久失修，垛口都是破的；全城不到一百個(gè)老弱殘兵，刀槍生銹，弓弦腐爛；十萬(wàn)顆人心，卻手無(wú)寸鐵，沒(méi)有軍餉，沒(méi)有糧草。

但江陰人有的，是那股不肯跪下的心氣。全城的富戶(hù)捐出最后的存糧和金銀，婦人摘下釵環(huán)，孩童捧來(lái)存錢(qián)的瓦罐。鐵匠鋪的爐火，自此日夜不息，柴刀、鐮刀、鋤頭被回爐，重打成梭鏢和短刀。房梁被拆下來(lái)做滾木，門(mén)板被卸下來(lái)當(dāng)盾牌。

書(shū)生握緊了投石的繩索，婦人拆下門(mén)閂當(dāng)棍棒，孩童搬運(yùn)著滾燙的磚石。一座民用縣城，瞬間變成了一座軍民一體的堡壘。

接下來(lái)的八十一天，每一天都是人間地獄。箭矢射光了，就把瓦片磨尖；火藥耗盡了，就熬滾油、熔鐵汁往下澆。

城墻上，有人腸子流出來(lái)，用腰帶一扎，吼著號(hào)子繼續(xù)戰(zhàn)斗。城墻下，敵我的尸體堆積如山，幾乎成了新的階梯。

他們吃光了糧食，就吃樹(shù)皮，吃老鼠，最后甚至吃觀(guān)音土。但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)“投降”兩個(gè)字。

清軍統(tǒng)帥多鐸難以置信，許給閻應(yīng)元高官厚祿。使者勸說(shuō)，區(qū)區(qū)江陰，焉抗天兵？歸順可保富貴。

閻應(yīng)元站在殘破的城樓上，指著城外清軍堆積如山的尸首大笑：“所謂天兵，八十一天未越雷池一步；所謂富貴，可買(mǎi)得動(dòng)我江陰一寸城磚？”

第八十一天，城破了。不是被攻破的，是血流干了，骨頭磨碎了。最后一段城墻，據(jù)說(shuō)是被層層疊疊的尸體活活壓塌的。

清兵涌入，巷戰(zhàn)在每一條街道、每一間房屋里展開(kāi)。閻應(yīng)元戰(zhàn)斗到最后，力竭被俘。敵人要他跪，他不跪；問(wèn)他為何不識(shí)天命，負(fù)隅頑抗？

他滿(mǎn)嘴是血，放聲恥笑：“大明有降將軍，無(wú)降典史！”

赴死前，他見(jiàn)了最后一個(gè)人——他的老母親。老太太沒(méi)有哭，只端給他一碗濁酒，問(wèn)：“吾兒，典史做得如何？”閻應(yīng)元飲盡，叩首回答：“兒，無(wú)愧于心。”

刀落下時(shí)，他沒(méi)有閉眼。