點擊上方藍字▲關注“我是半耳聆”，了解更多內容

文稿 | 半耳聆

視頻 | 半耳聆

01

耗時一千三百多天，5.7 萬賠償終于強制執行到位，劉學州被網暴案正式落下帷幕。

一筆遲到的賠款，換不回一條鮮活的生命，這個一生滿是苦難的少年，從降生開始就步步坎坷。

02

剛出生沒多久，劉學州就被親生父母用六千塊錢賣掉。輾轉到了河北南宮的養父母家，本來日子還算安穩，可四歲那年，養父母家一場煙花爆炸，雙親意外離世，他又成了孤兒，只能跟著姥姥姥爺、舅舅舅媽勉強長大。

從小缺愛，校園霸凌、家庭缺失、生活拮據，這些詞放在別人身上可能只是一段經歷，可放在劉學州身上，幾乎貫穿了整個童年。

他在學校被孤立、被霸凌，轉了好幾次學才把書念完，早早就靠打零工養活自己。

可血緣這東西，他心里始終放不下。

2021年12月，他在短視頻平臺，發了尋親視頻，憑著小時候留下的疫苗本，加上警方的DNA比對，半個多月就找到了親生父母。換作一般人，這應該是個苦盡甘來的故事。

可誰知道現實狠狠給了他一巴掌——父母早就各自重組了家庭，根本不愿意接納他，生母甚至倒打一耙，對外造謠說這孩子尋親是為了要房子、要錢。

大量不明真相的網友看到生母這番說辭，立刻跟著調轉風向，開始罵劉學州。

03

其中最活躍的賬號，就是"真話哥"和"暖心姐姐"。

他們做了什么？

剪輯視頻，掐頭去尾，刻意放大不實傳言，把劉學州塑造成一個"賣慘博流量、啃老索錢"的負面形象，靠著煽動情緒收割播放量，網暴如潮水般涌向這個十五六歲的少年。

私信被罵爆了，惡毒的詛咒、人身攻擊、無端揣測，鋪天蓋地。

劉學州不止一次發文澄清，說自己從來沒有開口要過房產，只是想有個家，只是想知道自己從哪兒來。可在輿論的海洋里，沒有人愿意聽一個已經被定性的"壞孩子"解釋。

最可怕的是，很多施暴的人甚至根本不了解真相。

他們只是跟風。

看見別人罵，自己也順手補上一句。

04

可他們不知道，那些輕飄飄打出去的字，對一個長期缺愛、長期抑郁的孩子來說，究竟有多重。

從尋親到離世，中間只隔了33天。

2022年1月24日，劉學州在三亞海邊結束了自己的生命。

遺書里有八個字，看哭了很多人：

“生來即輕，還時亦凈。”

直到今天，很多人都不敢再回看那封遺書。

而最后你會發現，這個孩子直到離開，都還在替別人著想。

他把積蓄一半留給姥姥姥爺養老，一半捐給福利院同樣孤苦的孩子們。

一個傷痕累累的孩子，最后留下的，居然還是善良。

可偏偏就是這樣的人，被網暴逼到了絕路。

05

劉學州走后，他的姥姥姥爺、舅媽一家，沒有選擇沉默。在律師的協助下，他們在2023年，正式起訴"真話哥"和"暖心姐姐"名譽侵權。

2025年6月9日，一審宣判。

法院認定兩人發布的內容存在捏造事實、侮辱誹謗行為，構成名譽侵權，判決"真話哥"賠償五萬元、"暖心姐姐"賠償七千元，合計5.7萬，同時須在法院官方平臺公開登報道歉。

"暖心姐姐"不服，提起上訴，辯稱自己只是正常輿論點評。2025年10月，二審駁回上訴，維持原判。

然而判決落地之后，兩人依舊消極抵制——不肯主動道歉，也不肯賠錢。家屬隨即申請強制執行，2026年6月1日，5.7萬元賠償款全部打到家屬賬戶。

目前這筆錢一分不留，全部捐給公益機構，設立專項基金，用來幫助那些同樣遭受網絡暴力的困境未成年人。

05

可悲哀的是，網暴這把刀，從來不挑人。

劉學的悲劇，只是海量現實縮影。

前段時間，湖南石門縣遭遇洪災。

村支書向金元連續多天奔波在救災一線，嗓子喊啞了，衣服濕了干、干了又濕。

結果有些網友不關心災情，也不關心村民安置，反而盯上了她的耳環。

有人陰陽怪氣地說：“普通農村婦女戴得起金耳環嗎？”“耳環有二兩重”

還有人喊：“把耳環捐了更感動。”

后來調查結果出來了——耳環是網購飾品，不到100塊。

可就算是真金，那又怎么樣呢？

一個基層干部，難道就不配愛美嗎？

我們中國人有錢了，日子過好了，就不能買點首飾嗎？

最荒唐的是，那些真正沖在一線干實事的人，經常流汗又流淚；而一些躲在屏幕后面的人，卻習慣了拿著放大鏡挑刺。

他們不在乎真相。

他們只享受圍攻別人的快感。

06

還有全紅嬋。

很多人只看見她站上領獎臺，卻不知道，她這些年長期遭受有組織的網絡霸凌。

有人專門研究怎么罵她。

甚至群規里寫著：其他運動員不能罵，全紅嬋除外。

有人嘲笑她發育，有人攻擊她家人，有人連她給媽媽買手機都能拿來陰陽怪氣。

巴黎奧運奪冠后，她在鏡頭前紅著眼睛說：

“罵我可以，別罵我家人。”

那一刻，很多人才突然意識到——原來奧運冠軍，也扛不住網暴。

還有那個因為粉色頭發被造謠的鄭靈華。

她只是拿著研究生錄取通知書，陪病床上的爺爺拍了一張照片。

結果因為染了粉發，被無數營銷號惡意解讀、造黃謠、斷章取義。

最后，那個女孩也沒能走出來，離開了這個世界。

07

這就是為什么我要把這些事件排放在一起？

我們會看到一個共同的邏輯：

網暴它不挑人。不管你是男是女，是老是少，是普通人還是奧運冠軍——只要你稍微和別人不一樣，你就可能成為目標。

外貌、穿搭、一個表情、一段日常，甚至只是一副耳環、一頭粉色頭發，都可能被無限放大。

你會發現，現在的網絡暴力，已經越來越不像“討論”。

它更像一場集體圍獵。

最可怕的從來不是某一個壞人。

而是一群普通人，在群體情緒里，突然失去了分辨善惡的能力。

很多人總覺得：

“我只是隨便說一句。”

“你怎么就那么脆弱呢”

可恰恰是無數個“隨便一句”，最后壓垮了別人。

惡意不因為分散就變輕，匯聚起來它一樣能要命。

好在現在，法律終于開始重拳整治網暴。

劉學州案里，兩名造謠博主被判賠償、公開道歉；

網暴全紅嬋的群主被行政拘留；

網暴村支書的人，也被依法追責。

08

這些案例都在說明一件事：

網絡從來不是法外之地。

匿名，也不是作惡的護身符。

可即便如此，我們還是要明白一件更沉重的事。

法律能懲罰施暴者，卻未必能救回那些已經被傷害的人。

有的人，可能要用一生去治愈。

有的人，甚至再也沒有機會回來。

所以很多時候，比法律更重要的，其實是每個人心里的那道分寸感。

這個時代已經夠吵了。

別再讓那些真正善良的人，輸給鍵盤后的惡意。

文稿 | 半耳聆

視頻 | 半耳聆

圖片 | 網 絡