1

撓癢癢

“圍爐聚炊歡呼處，百味消融小釜中。”——清代詩人嚴辰《憶京都詞》

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?”——唐代詩人白居易《問劉十九》

古往今來，于大地寒徹、漫天飛雪之夜，一家人或眾親友能夠圍爐宴飲、暢敘衷情，都是一種令人艷羨的愜意生活享受。

那天，饒陽正沉浸在愜意之中，手機驟然響起——是市政府值班室打來的。

“饒局長，您好。明天，周一，八點，請到常委樓前集中，市領導要到城東新區現場辦公?！?/p>

“好的，一定，準時！”

掛斷電話，饒陽心里不由“咯噔”一下。

市委市政府在城西老區，距城東新區十多公里，即便車輛安了防滑鏈，在冰雪中行走仍將步履蹣跚。屆時領導會怎么想、怎么看？這不是往自己臉上抹黑嗎？

其實，早在周五下午，分管環衛的李副局長就請示過：“饒局，雪下了兩三天，路上積雪尺把厚，是不是調集人手，來個大清理、大掃除？”

當時，饒陽正操著癢癢撓撓后背，含混地回了句：“禮拜天，讓大家歇歇吧。雪這東西，太陽一出，自生自滅。”心里卻直罵李副局長多管閑事、越俎代庖。

現在看來，李副局長是對的，只是他自己有點神經麻痹了。

意識到問題的嚴重性，饒陽匆匆告別家人，立馬趕到局里，召開手機視頻會議。他聲若洪鐘：“同志們！明天是周一，學生要上學，職工要上班，患者要看病，群眾要購物。保障城區道路暢通，是咱住建系統義不容辭的使命！全體干部職工務必提高認識、緊急行動，不惜代價、不計成本，打一場道路積雪殲滅戰！這是民生大事，更是政治任務！”

那個夜晚，數百名干部職工扛著鐵鍬、開著鏟車、揮舞掃帚、拋灑鹽巴，在零下十幾度的寒風里干了個通宵……

第二天上午，市領導車隊平穩駛過“十里長街”。市長搖下車窗，看著仍在路段忙碌的環衛工人，對后排就座的饒陽頷首微笑：“辛苦啦，謝謝大家！”

饒陽心里一陣狂喜。他知道，這次撓癢癢，又撓到癢處了。

作為平川市最年輕的正局長，饒陽有一大癖好——撓癢癢。他的癢癢撓（又稱老頭樂、不求人、如意搔杖等）有好幾把，有竹子的、紅木的、玉石的、不銹鋼的，包里、家里、車里、辦公室各備一把，有事沒事順手拿起撓撓，特有范、特有趣、特舒爽。

饒陽在多個崗位歷練過，善于琢磨事，更善于琢磨人。他從撓癢癢中悟出了一套為官之道：“當官跟撓癢癢一個理兒——你得知道領導哪兒癢，知道啥時候撓最好，知道撓到什么火候。撓輕了，不解癢；撓重了，傷皮肉；撓對了，領導舒服，你也舒服?！彼€說，“要是領導不癢，你就得想辦法讓他癢。反正，你得讓他知道，你會撓、撓得好，夠水準、夠美氣?！?/p>

掃雪的“癢”撓下了，城區幾條改造完的老街又“癢”起來。下水道設計有缺陷，一場春雨后，多處路口積水沒膝，行人挽著褲腿罵娘，有位老太太差點摔倒，被路人拍下發到網上。輿情洶涌，市領導批示措辭嚴厲。

饒陽看完批示，不慌不忙地叫來辦公室主任：“弄個整改方案，時間寫一個月。找最好的施工隊，日夜趕工。另外，再請電視臺和報社全程跟蹤報道，隨時播發正面消息?！?/p>

積水點全部提前改造完畢。市領導的通報表揚批示緊隨而至：“住建系統知恥后勇，立整立改，成效顯著，堪為楷模！”饒陽將兩份批示并排壓在辦公桌玻璃板下——這個位置不張揚，卻讓進他辦公室的人一眼就能看到。

就因為撓癢癢撓得好，饒陽一路高歌猛進，成功當選平川市副市長。

然而，撓癢癢也有撓錯位的時候，那風險可就大了。

年底，省里進行鄉村振興專項審計，隨機抽到了平川住建局負責的農村旱廁改造工程。這筆專項資金前后撥了數千萬元，覆蓋全市三百多個行政村。審計人員進村入戶走訪，發現問題一大堆。

那些所謂改造好、驗收過的廁所，有的化糞池根本沒接通水管，就是個擺設；有的用了幾次就壞了，沒人修也沒人管；還有幾戶人家的“新廁所”，墻上、地面的瓷磚貼得挺漂亮，掀開馬桶蓋子一瞧，下面還是未砌筑硬化的土坑坑……

要知道，平川市榮膺“中國人居環境獎”，旱廁改造一項可是加分項的。

然而，時過境遷，一碼歸一碼。走黑路多了，總會碰上鬼。

這次，審計報告還沒寫完，匿名舉報信已經擺到省紀委案頭。信里寫得清楚：饒陽在任平川市住建局局長期間，將旱廁改造項目拆分成十幾個小標段，繞開公開招標，全部定向發包給了三家建筑公司。而這三家公司法人的名下房產，有幾套連著的房子，不久前剛剛過戶給了饒陽的小舅子和表弟。

很快，省委研究決定：暫停饒陽的平川市副市長職務，接受紀律審查和監察調查。

饒陽被帶走的那天，他下意識地從辦公桌抽屜里，摸出了那把最稱心如意的全進口、迷你版、伸縮型、鈦合金癢癢撓。

紀委的同志看見，伸手攔下了。

多少年了，這把心愛的癢癢撓，第一次被以這樣粗暴的方式，強行離開主人溫潤的掌心。它感到很詫異，很無奈，很悲催……

2

鬼抬轎

“鬼抬轎”，并非聊齋里的志怪故事，而是齊原縣石橋村真實存在的一處宅院。

宅院坐落在石橋村西的“史萬胡同”，坐北朝南，上房三間，東廂房三間，獨門獨院。只因院子四周道路相通，風水先生說這叫“井”字局，形同“鬼抬轎”——抬往哪里？自然是閻王殿嘍。閻王殿里有嘛好事？勾魂索命唄！

傳說，百多年來，住進“鬼抬轎”的，先后有史姓、萬姓人家，后又幾易其主，無一例外絕戶落敗，“兇宅”“絕地”之名不脛而走。孩子們玩耍嬉鬧，總愛唱那句童謠：“一送兩送，把你送到史萬（死完）胡同。”大人們更是心知肚明，諱之莫深、繞道而行，生怕沾染晦氣。

話說1946年冬，齊原縣解放，土改運動轟轟烈烈。石橋村的田地、房屋都分得順當，唯獨這處“鬼抬轎”，始終沒人肯要。

農會主任朱老忠急得滿嘴燎泡。諸葛會上，有人提議：“要不問問張義山？他是逃難來的外鄉人，不知底細……”

張義山，豫東陳州人，自幼家貧。民國20年蝗災，他帶著妻兒一路乞討，流落石橋村，靠當長工、打短工維持生計。后來陰差陽錯，又在西北軍楊虎城部下當過幾年兵，也算見過些世面。

這天，張義山推門進了農會：“老忠哥，那處宅院，我要了！”

朱老忠一愣：“你可想清楚了，那是‘鬼抬轎’，沒人敢要。你要了，不反悔？”

張義山笑了：“共產黨的福利，白給咱的，只有感恩，哪能反悔？”

朱老忠一拍大腿：“好！”

消息傳開，村里人無不搖頭嘆息：“再苦再窮，也不能眼睜睜往火坑里跳呀！”“等著瞧吧，有他們哭鼻灑淚的時候！”

張義山瘦猴樣，賊大膽，不聽勸，不信邪。他帶著全家搬進“鬼抬轎”，該干活干活，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。兒子天順漸漸長大，娶了鄰村姑娘王桂英。日子過得一天比一天踏實。

天順、桂英挨腳生下五男二女，張龍、張虎、鋼槍、鋼炮、保國、張梅、張菊。七個孩子個個壯實，比著出息——張龍、張虎參軍提干，戍邊報國；鋼槍、鋼炮招工入廠，生活安穩；保國居家養牛，收入可觀；大女兒張梅夫婦下海經商，風生水起；二女兒張菊名校畢業，評上教授。

當年人人談之色變的“鬼抬轎”，轉眼間人丁興旺，春色滿園。

村里人再也不叫它“鬼抬轎”了，改口叫“官抬轎”。也有人說，叫“鬼抬轎”也無妨。常言道“有錢能使鬼推磨”——想想，能讓鬼抬轎的，能是一般人嗎？”

有人揣測：“是老張家的氣勢把邪氣鎮住了。你看爺兒幾個的名字多霸氣——義山能移山，天順能順天，（青）龍、（白）虎定風水，鋼槍、鋼炮保家園，連天順兒媳也是穆桂英掛帥……”

有人心存疑慮探問張義山：“老張，你到底有啥訣竅？請哪個風水大師給擺治的？”

張義山哈哈大笑：“我從來不信什么風水。神神鬼鬼都是自欺欺人的，信則有，不信則無，心底無鬼天地寬?！秶H歌》唱得好——從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己……”

張義山和老伴，都是在耄耋之年壽終正寢。

頂著壓力住進“鬼抬轎”的老張家，歷經八十載繁衍生息，子孫多達七十余人，被譽為石橋村第一望族。而當年人人避之不及的“鬼抬轎”，竟成了江湖上傳說的風水寶地。

作者簡介：李林洲，河南濟源邵原鎮人，原濟源廣播電視臺臺長、濟源日報副總編。精研漢語言文學，長為詩詞歌賦，尤善中國歷史文化。現任邵州文化研究會副會長、《邵州古今》編委。