文 | 北方朔風

藍色起源“新格倫”火箭的爆炸，大概是除了蘇聯N1火箭之外，人類航天歷史最大的爆炸，換算成為TNT大概有幾百噸的當量，威力超過了任何一款人類現有的常規武器。

首先簡單說一下影響，“新格倫”火箭目前只有這一個發射工位，因為劇烈的爆炸，這個工位肯定是沒法用了。如果一年能完成修復，算是很快的進度了，也就是說，“新格倫”火箭恢復飛行最起碼是要在2027年第二季度末了。不過考慮到藍色起源的效率一直不高，這個目標未必能實現。

爆炸前后的對比圖

好消息是，附近的其他廠房并沒有受到太多影響，之前傳聞說另一發“新格倫”火箭也受損了，后來被證明是假的。雖然火箭裝滿燃料的爆炸威力巨大，但是因為低溫燃料的特點，所以大量爆炸威力會向天空釋放，破壞力并沒有那么夸張。

因為這次爆炸過于出圈，引發了大量討論。有些觀點稱爆炸是航天技術發展的一部分，新格倫這次是創新不是失敗。但很明顯，說這話的人才是不懂航天的。

SpaceX的星艦在發射中爆炸，是在對一款沒有定型的產品進行測試，在明確實驗目標的情況下，當然是允許爆炸的。但是藍色起源不一樣。如今的“新格倫”火箭已經是一款已經定型的產品，靜態點火是為了驗證火箭是否存在故障，出現故障系統應該及時關機，就算出問題也不應該摧毀整個工位。

這次“新格倫”的爆炸，很明顯證明藍色起源的質量管理是有待優化的。并且藍色起源之前也宣布過不搞破壞性的發射實驗，這顯然是計劃外的災難。

仔細觀察爆炸時的情況，會發現“新格倫”并不是瞬間爆炸的，是一級點火出現了問題，一級結構出現了崩塌，然后引爆了二級，帶來了劇烈的爆炸。也就是說，如果緊急關機系統更優化的話，這次靜態點火固然會帶來問題，但是絕對不會造成如此夸張的爆炸。

考慮到“新格倫”一級使用的BE-4發動機，和“火神”火箭是同款，這次爆炸之后甚至還要停飛另一款火箭，我們只能說，這次爆炸的影響真的不小，甚至可能會影響美國商業航天未來五年的格局。

長期以來，“炸火箭等于進步”這類觀點在我國航天愛好者圈中一直很有市場。先不考慮這其中一些人在評論中美航天時經常雙標，實際上這種觀點是違背了航天工程的基本原則的。在計算機和地面上實驗然后一次成功，或是多次實際飛行來驗證，都是航天工程設計的一種方式，沒有一定誰對誰錯的說法，需要按照實際的工程需求來進行。

SpaceX選擇多次實際飛行實驗的理由很簡單，他們搞的一些東西確實是沒有其他可驗證模型的，必須要進行實際測試，并且SpaceX很有錢也確實可以這么玩。別看藍色起源背后是貝索斯，但是在給錢的爽快程度上，貝索斯遠遠不及馬斯克；同樣，SpaceX其實在地面測試和建模上面的投入也很多，并不是隨便炸火箭的。

由于國內的龐大市場，我國航天未來的需求必然十分多樣，筆者可以大膽猜測，未來國內商業航天企業們會選擇不同的工程風格進行火箭開發，這不存在對錯，主要還是看能不能實現目標。就不知道一些雙標人士，到時候能不能拿對SpaceX的寬容度來評論國內商業航天了。

其實雙標群體們往往不是真的熱愛航天，主要還是為了維護美國航天無敵的形象。而且他們可能也不懂SpaceX粉圈的風氣。過去十幾年里，美國的SpaceX粉一直都在嘲諷藍色起源粉，他們才不在乎什么美國航天的集體榮譽。

而這種風氣也被國內的SpaceX粉圈繼承了，就算國內的SpaceX粉圈往往精神美國人的味道很重，他們也會覺得藍色起源不配和SpaceX相提并論。當然我們也得承認，過去十幾年藍色起源的表現確實很不爭氣，喜歡的人少也是正常的。

所以說，國內這些為了美國航天形象而給新格倫爆炸強行挽尊的人，頗有一種部分精神美國人無視美國撕裂的現實，請求驢象兩黨團結的海外孤忠的味道。這些用SpaceX給藍色起源挽尊的人，顯然既不知道粉圈的拉踩，也不知道市場化的航天，企業之間的關系是你死我活的斗爭。

當然，就算藍色起源出問題了，美國還有SpaceX，馬斯克這邊有足夠的能力承接“新格倫”火箭計劃中的商業發射。但問題在于，“新格倫”的爆炸對美國的重返月球計劃有非常惡劣的影響，甚至稍微夸張一點來說，“新格倫”的爆炸，意味著美國絕對不可能按照特朗普的計劃來重返月球。

雖然從一開始我們就知道，特朗普的2028重返月球的時間表幾乎不可能實現，但是這次爆炸顯然可以當做一個更重量級的證據。簡單說一下，當下美國重返月球的登月器有兩個方案，一個是是SpaceX的HLS著陸器，一個是藍色起源的“藍月”MK2。

盡管SpaceX在技術與工程能力上普遍被認為高于藍色起源，但是在登月計劃上，藍色起源可能會更快。理由很簡單，SpaceX的登月器連原型都沒有造出來，而藍色起源的“藍月”MK1已經造出來了。作為一款無人探測器，它和后續的藍色起源的“藍月”MK2有很直接的技術繼承關系，計劃今年年底發射。因為著陸地點和嫦娥七號接近，所以美國人還炒作過一陣。

至于為什么SpaceX在著陸器進度上不怎么樣，甚至出現了一些非常低級的問題，比如說HLS著陸器因為長徑比太高，是否能在月球表面穩定著陸都很難說。這根本不符合SpaceX的工程能力，一個很合理的解釋是，馬斯克真的不想去月球，從他之前的各種發言就能看出，比起月球他確實更喜歡火星。在登月器進度上，馬斯克屬實是在磨洋工。

盡管不少吹美國的人喜歡把馬斯克吹成是美國唯一的希望，馬斯克也確實和美國政府有十分密切的合作，但是馬斯克的很多行為，顯然并不是為了美國。他更在乎的是自己的情緒價值和個人利益，這常常會和美國政府的目標相沖突，HLS這么重大的項目都能磨洋工，更何況其他事情呢？指望美國資本家相忍為國還是有點太精神美國人了。

按照一些傳聞，在特朗普二進宮初期，馬斯克可能嘗試過勸說特朗普放棄月球計劃，選擇火星計劃。但是最終特朗普并沒有答應。原因很簡單，火星計劃就算一切順利，在特朗普任期之內也不可能完成。特朗普并不喜歡航天，他只在乎自己的面子，推動登月計劃只是為了能在自己任期末尾搞個贏學奇觀，如果不能在自己任期內完成就沒什么意義了。所以特朗普要求必須2028年登月。

真想快速實現登月，一開始就不應該把寶押在馬斯克身上。但不在乎登月的不光是馬斯克，NASA也不怎么在乎。雖然NASA能力很強，但是美國登月計劃變成今天這樣，NASA是要背大鍋的。過去十幾年NASA對登月的態度都是很擺爛，認為并不會真的登月，不如借著登月的名頭搞一些自己喜歡的東西，馬斯克的概念很酷，所以就選這個了。結果真遇到特朗普非要登月，中國的登月計劃又逐步推進，NASA就混亂了。

至于NASA選擇SpaceX方案的采購經理后來去了SpaceX工作，反而是美國的潛規則了，其實沒什么可指責的。在登月項目上面，美國各個部門有各自的想法，壓根不是什么為了美國的利益一起使勁，更別提什么為了全人類。雖然精神美國人不愿意接受這個事實，但了解美國航天情況的人都會明白事實就是如此。

應該說如果一切都十分順利的話，藍色起源的“藍月”系列著陸器是有可能在2028年底登陸月球的。特朗普的時間表雖然很苛刻，也并非完全不可能。但是在這次爆炸之前，藍色起源這邊就已經有太多不順利的地方。首先是上次“新格倫”的發射，雖然火箭回收成功，但是二級出問題，沒有把火箭送入正確的軌道；然后是“藍月”MK1本來計劃今年年初發射，結果爆炸之前就推遲到了今年年底。

“藍月”系列著陸器

如果只是發射商業衛星，藍色起源還可以選擇換一家公司進行發射，但是“藍月”系列著陸器真不行，不管是無人版還是載人版都是大家伙。獵鷹9火箭的運力遠遠不足，理論上重獵鷹的運力足夠，但是“藍月”系列著陸器需要使用氫氧低溫燃料，重獵鷹使用液氧煤油燃料，工位并不支持，讓SpaceX專門改造一遍工位也不現實。至于美國其他火箭的能力，就更沒辦法發射這個著陸器。所以最起碼在未來幾年，“藍月”能用的也只有“新格倫”系列火箭。

那么再疊加上這次“新格倫”的超級爆炸，藍色起源的著陸器什么時候能搞定，恐怕就得到2030左右了，也就是說，美國這次重返月球的進度可能會比我國載人登月的進度慢，這可是美國人萬萬受不了的。畢竟美國這個國家特別喜歡搞各種所謂的競賽，現在朝野上天天掛在嘴上的就是與中國的登月競賽和AI競賽。在美國單方面炒作，中國懶得理的情況下，要是還輸了豈不是很尷尬。

“新格倫”火箭

我們在上個月文章《》中就說過，之前的“阿爾忒彌斯2”任務就是典型的炒作案例，這次飛掠月球的任務本身是成功的，那些小問題都不致命。但是在美國的宣傳中，這次任務成功了，似乎后續的登月任務就能百分百成功了，但實際上飛掠任務和登月任務關系不大。大多數普通人對于復雜的航天計劃沒有那么多認識，是很容易相信這種宣傳的。

那么假如在重返月球的問題上，美國人真的輸給中國，會帶來什么樣的輿論反噬呢？中國在航天技術和投入上，距離美國依然是有差距的，但是憑借著任務的連續性，在登月計劃上的進度還算是順利。

反觀美國這邊，盡管2010年代美國國內就在炒作中美登月競賽，可是等中國真的開始搞載人登月，美國社會又用了幾年才反應過來該做出應對了。很明顯美國的宣傳機器雖然天天炒作中國率先登月會如何如何，但實際上只是說給國內聽的，對于這件事真的可能發生根本就沒有心理準備和輿論準備。從這個角度來說，美國的輿論系統遠遠沒有想象中那么無所不能。

現在美國重返月球面對的問題還不止登月器，不管是SpaceX還是藍色起源的方案，都需要大規模在軌低溫燃料加注，都需要短時間幾次甚至是十幾次的密集發射，有太多的技術難關需要攻克。雖然筆者相信，這門技術是可以攻克的，對未來的太空探索也有巨大的價值，但是在一個時間表如此急迫的項目上，需要用一個如此充滿不確定性的技術，只能說做出決策的人腦子多多少少有點大病。

“藍月”系列著陸器

至于現在搞個更簡單的登月方案，那也來不及了。航天項目朝令夕改是大忌，現在重新搞一個，就算這個簡化方案再簡潔，也可能比繼續藍色起源和SpaceX的方案還慢。從美國航天的未來來說，最好的方案自然是有人告訴特朗普，這個登月時間表不現實，美國需要一個更合理的時間表。但我們也知道，特朗普不可能同意這樣的計劃，他不把NASA的科學預算都砍了就不錯了。

在登月問題上，我國有不少崇拜美國的人，把航天當做是美國當下的最大優勢之一，希望美國在航天問題上永遠戰勝中國。但他們最大的問題就是對當下的美國缺乏了解，哪怕是登月這種問題上，美國各方勢力的想法都是有巨大差別的。就算再怎么強調對抗中國的重要性，各方也都有各自的訴求，并且還都有合理性。美國航天的技術優勢真是因此被影響的。

而在未來，這方面的問題還會更大。相信大家都知道當下美國民眾中反對人工智能的聲浪有多嚴重了，現在馬斯克把SpaceX的估值綁定在了AI太空數據中心上，所以如果美國普通人的生活質量繼續因為AI狂熱而惡化，那么對AI的敵視也會蔓延到航天領域。在這種情況下，就算再怎么強調航天的重要性，也是說服不了美國民眾的。

從這些事情上，我們究竟能學到什么教訓？或許最重要的教訓是，航天是一門工程學，我們應該回歸工程學的本身，當在工程學上投射了過多不屬于工程學的東西時，往往就會事與愿違。特朗普的2028登月獻禮贏學是如此，某些群體對美國航天的宗教式崇拜也是如此。

往期文章導讀：