你說這一趟上天,人到底得遭多大的罪。
王亞平在太空里飄著講課那會兒,全國多少孩子仰著頭看,都覺得她輕飄飄的,笑盈盈的,跟仙人一樣。
可等她從返回艙里被抬出來那天,臉白得沒一點血色,腿軟得站不住,兩邊有人架著才沒倒下去。
她丈夫上前一把抱住她,眼淚就下來了,天上地下,判若兩人。
![]()
這中間半年時間,她的身體到底經歷了什么,說起來,比外人能猜到的要狠得多。
空間站里的王亞平,一個轉身就讓幾千萬孩子記住了她。
那是天宮課堂的直播畫面,她扎著馬尾,手輕輕推了一下艙壁,整個人就飄到了實驗臺前面,
動作流暢,笑容也自然,好像失重這件事對她來說就跟吃飯喝水一樣平常,網友看完都喊她“天外飛仙”。
可畫面一轉,到了2022年4月16日,神舟十三號返回艙砸進東風著陸場,艙門打開之后,王亞平是被人抬出來的。
面色發白,額前的碎頭發被冷汗黏在臉上,她連坐都坐不穩,需要地面醫護人員左右兩邊架著胳膊。
![]()
丈夫趙鵬迎上去的時候,眼眶早就紅了,他什么也沒多說,就是用力抱住了她。
那個擁抱里面,裝著183天的惦記,也裝著看見愛人連站都站不起來的酸楚。
從太空里輕盈轉身,到地面上站都站不穩,這不只是一次返回地球的旅程。
這是一個人被太空折騰了半年之后,重新學習怎么在地球上活下去的過程,而這種折騰,遠比外人看到的要狠得多。
好多人以為航天員回來歇幾天就緩過來了,真不是這么回事。
太空對身體的影響,第一個就體現在“體液轉移”上,在地球上,有重力拽著,血自然往腿上走。
可一到太空,沒重力了,血液就使勁往頭上涌,所以空間站里的航天員臉都是圓乎乎的,王亞平自己也開過玩笑,說像“海綿寶寶”。
看著只是臉腫了,但身體里面正在經歷一場大調整,心臟以為血太多,趕緊啟動“排水”模式,沒幾天,身體里的血容量就能少掉一成。
腿上的肌肉呢,因為半年不用對抗重力,悄悄開始萎縮。
骨頭更慘,承重的骨頭每個月流失百分之一到二的骨密度,這速度是地球上老年人的十幾倍。
六個月的太空飛行下來,一個壯年航天員的骨頭可能退到骨質疏松的邊緣。
對抗的辦法只有一個:每天拼命練,空間站里有跑步機、自行車、拉力器,要求每天至少鍛煉兩個小時。
![]()
用彈力帶把自己綁在器械上,讓肌肉和骨頭知道“你們還有用”,但說實話,這只是讓流失慢一點,擋不住。
身體在吃這些暗虧的時候,心理上的消耗也沒停著。
神舟十三號在天上待了183天,是中國當時最長的太空任務,比之前的紀錄翻了將近六倍。
![]()
六倍的時間,孤寂感可不是簡單乘以六,空間站不是什么浪漫的星海,是一組擠在一起的金屬艙。
沒有風吹樹葉的聲音,沒有雨點打在窗戶上的聲響,只有機器沒日沒夜的嗡嗡聲。
![]()
王亞平走的時候,女兒剛滿五歲,她跟孩子說了句:“媽媽去太空給你摘星星。”
這句話后來被媒體傳得很廣,聽著挺暖的,可背后的滋味,大概只有她自己知道。
半年不在家,孩子的成長是按天算的,今天會寫新字了,明天掉了一顆牙,后天長高了一點,這些她都錯過了。
返回艙落地的那一刻,不是折騰的結束,是另一場折騰的開始。
![]()
身體里的前庭系統徹底亂了套,這東西管平衡,管空間感,在天上待了半年,它已經習慣了沒有上下左右的日子。
突然回到地面上,每轉一下頭都像嚴重暈車,看什么都是晃的。
![]()
王亞平出艙的時候,基本上是靠著救援人員的肩膀才勉強坐住。
她想試著站一站,腿卻像灌了鉛,骨頭縫里透出來的那種疼,讓直立這個動作變成了過不去的坎。
![]()
這跟意志力沒什么關系,醫學上叫“直立不耐受”。
長期失重讓血管調節能力退化了,一站起來,血泵不回大腦,人馬上暈、心跳飆升、眼前發白。
肌肉和骨頭變弱疊在一起,走路成了一件要重新學的事,就跟剛學走路的小孩一樣,腦子發出指令了,身體卻找不著發力的感覺。
有航天醫學的資料說,有的宇航員回來以后端杯子喝水手都會抖,因為胳膊上的肌肉控制在太空里丟了大半。
王亞平的恢復從著陸那一刻就開始了,先是“被動適應”,醫護團隊把她從頭查到腳,骨密度、心血管、前庭功能,挨個過一遍。
然后是“主動康復”,康復師陪著練力量、練平衡,這不是幾天的事,是好幾周甚至好幾個月,每天好幾個小時,重復做那幾個動作。
每一次站起來再坐下去,都在重新教血管怎么收縮,教肌肉怎么使勁,教骨頭怎么扛住身體的重量。
過程又疼又慢又枯燥,但這是航天員回到正常生活的唯一一條路。
康復室外面,還有一件事等著她,回家那天,五歲的女兒撲過來,王亞平蹲下去接住她。
這個動作別的媽媽做起來不費勁,她做得挺小心,但小孩子不懂什么肌肉萎縮、骨密度,她只知道那個答應給她摘星星的人,回來了。
距離神舟十三號返回,已經四年多了,王亞平沒有再上太空,但她沒閑著。
![]()
她現在的一個職務是全國婦聯副主席,不是掛個名的那種。
她會把提案和建議認認真真帶到會議上,航天科普教育怎么做,女性怎么更多參與科技領域,農村孩子需要什么樣的成長支持,這些她都講過。
![]()
“天宮課堂”也沒停,她還是會跑到各個學校去,給孩子們講太空里的事,
講水膜怎么飄著飄著就變成了透鏡,講為什么在空間站里不能哭,因為沒有重力,眼淚會堆成一顆水球糊在眼球上。
要不是特意去回想2022年春天那張蒼白出艙的臉,根本看不出她經歷過那么極致的身體消耗。
![]()
骨密度能補回來,肌肉能練回來,前庭功能也能重新校準,但這些“回來”,都是拿一天又一天、一年又一年換的。
可能有人會嘀咕:身體搞成這樣,值嗎,這不是一個用“值不值”來回答的事,航天事業不是一個人的賬本,是一個系統在往前走。
王亞平是中國第一個出艙的女航天員,她在太空里邁出去的那一步,本身就是數據、經驗和信心。
她身體扛下的那些流失和疼痛,讓后面再上去的女航天員能拿到更準的防護方案、更靠譜的康復計劃,因為有人先走了一趟。
王亞平在一個采訪里說過,落地最難的那幾天,腦子里轉來轉去的不是榮耀,是訓練場上教練講過的話:
“你們在天上的每一天,都是在替后來的人踩路。”她記住了,也做完了。
她給女兒摘的那顆“星星”,說到底是照亮了一條路——一條所有人都在走的路,人想走出地球,就得學會承受離開地球的代價。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.