我除過十年草。

頭三年，我認真除。蹲在地里，一根一根拔，連根帶土，抖干凈，扔出畦外。拔完一片，退后三步欣賞，覺得那才叫地——干干凈凈，清清爽爽，菜是菜，土是土，界限分明。我像個外科醫生，把雜草當腫瘤，切除、清理、消毒，不留死角。

結果第二年，草更多。去年拔過的根，斷在土里，今年從斷處發新芽，一根變三根。草籽落在土里，去年沒發芽的，今年條件合適，全冒出來了。還有風帶來的、鳥拉下的、鞋底粘來的，四面八方，源源不斷。我越除，它越長，像殺不死的仇人，越報仇越兇。

第五年，我買了除草劑。噴，高效，大面積，草黃了，枯了，倒了。但菜也蔫了，藥傷了。更麻煩的是，土里的微生物死了，蚯蚓死了，土板了，結塊了，像被消毒水反復洗過的手，干凈，但裂，但糙，但長不出好東西。

第七年，我鋪了地膜。黑膜，蓋住土，不見光，草長不出來。確實有效，草少了，但土不透氣了，夏天像蒸籠，根悶死了；雨水滲不下去，積在膜上，菜澇了。而且膜是塑料，年年換，年年扔，地里埋了無數碎片，像給土地植入了永不降解的假體。

第十年，我停了。不拔了，不噴了，不蓋了。草長出來，隨它去。高的，我割一茬，蓋在土上當 mulch；矮的，留著，讓它護土，保濕，招蟲喂鳥。菜地不再像手術室，像荒野，像沒人管的野地，亂七八糟，但活著，而且活得比以前好。

我忽然想：這多像某些家長。

孩子不是沒生命力，是家長太想“除盡”了。那點惰性，拔；那點貪玩，拔；那點粗心，拔；那點內向，拔；那點叛逆，拔。拔啊拔，拔到孩子血肉模糊，以為這樣就成了“完美小孩”，成了“別人家的孩子”，成了“無懈可擊”的成功作品。

我見過一個“除草”家長。她女兒，十二歲，活潑，好動，粗心，成績中等。她看不慣，覺得活潑是“不穩重”，好動是“不專心”，粗心是“不努力”，成績中等是“不上進”。她拔，天天拔，罵，天天罵，改，天天逼改。

三年，女兒變了。穩重了，文靜了，細心了，成績上去了。但眼里沒光了，像被除盡草的地，表面光潔，底下板結。十五歲，抑郁了，自殘，手腕上的疤像葉背的斑，藏在袖子里，看不見，但一直在。

她說：我明明把她改好了。

我說：你不是改好了，是除盡了。你把她的草除盡了，她的根也傷了。草是她的本性，是她的活力，是她的“自己”。你除盡了草，她也除盡了自己。

雜草除不盡，缺點改不完。別逼孩子成為完美的人。

我見過太多“除草”家長。他們追求“完美小孩”，成績要好，性格要乖，才藝要多，習慣要優，像我的那畦“凈地”，容不得一根草，一點灰，一絲亂。他們拔啊拔，噴啊噴，蓋啊蓋，最后孩子像那塊板結的土，表面干凈，里面死了。

接受孩子的不完美，調皮、貪玩、犯錯都是成長常態，不必追求零缺點。這不是放任，是認命。認了這世界的底色就不是白的，認了干凈是暫時的、臟亂是常態的，認了除不盡的草和打不完的仗，不如共存。

我現在種地，草和菜混著長。高的矮的，粗的細的，綠的紫的。我不認全它們，也不全拔。只要草不壓住菜，我就讓它們待著。地看起來像沒打理過，但菜長得壯，土也松，蚯蚓多，雨停得快。這亂，是生機。這臟，是真實。

人也一樣。我接受孩子的缺點，像接受地里的草。調皮，是活力；貪玩，是好奇；粗心，是性格；內向，是本性；叛逆，是成長。我不拔盡，不噴絕，不蓋死。我留幾分草，護住孩子的土，保濕，保肥，?；盍?。

有人問我，草多了，菜不長怎么辦？

我說，草比菜高，就割；草比菜密，就拔幾棵關鍵的。但不追求“除盡”，不追求“純白”，不追求“無菌”。留幾分草，留幾分亂，留幾分“沒管好”的余地。孩子在這種環境里，反而皮實，因為有競爭，有磨礪，不是溫室里的嬌貴。

雜草除不盡，缺點改不完。我懂了，所以我停了。停了拔草的手，停了除盡的心，停了追求“完美小孩”的執念。

那畦“凈地”，后來被我毀了。草除盡，土板結，藥殘留，膜碎片，地廢了，花了三年才養回來。像那個被“改好”的女兒，花了更長的時間，才找回自己的根，自己的光，自己的“草”。

人也一樣。別逼孩子成為完美的人。完美是死的，殘缺是活的；干凈是暫時的，臟亂是常態的；除盡草的地是荒的，留著草的地是活的。

這就夠了。接受孩子的不完美，像接受地里的草。草在，菜也在，孩子也在，各活各的，挺好。