編者按：即日起，本報連載茅盾文學獎得主陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》。《星空與半棵樹》以細膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉(xiāng)土世界的壯麗畫卷。作品以秦嶺北斗鎮(zhèn)北斗村為背景，通過半棵百年老樹失蹤事件，從多個維度探討了人與自然、社會與生態(tài)、大地與宇宙的關(guān)系。

他一邊翻看一邊說：“再進城了，記得給我弄一本《老殘游記》。這還是我爺手上的物件，讓你師娘塞到火塘里了。那書不貴，薄薄的，有一段寫王小玉唱書的句子，老師都能背，你聽噢：‘王小玉便啟朱唇，發(fā)皓齒，唱了幾句書兒，聲音初不甚大，只覺人耳有說不出的妙境：五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不服帖；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快……’你聽聽這寫法，如今誰還有這手藝。可惜讓你那個養(yǎng)雞婆師娘，罵我吃著碗里盯著鍋里，心里還惦著辣子窩里，一下把王小玉燒得連灰渣渣都尋不見了。”

在草老師身旁不遠的地方，是幾堆正燃燒的火糞。這是農(nóng)村最好的肥料。凍土一松，立馬從地畔、山林弄來腐殖質(zhì)、樹葉和干灌木，把土堆上去，然后點著下面的易燃物，燒上一天一夜。等土涼了，再把豬圈、雞籠、廁所的家糞拌進去，種洋芋、點苞谷、追麥田，都是上等的好肥料。所謂無污染農(nóng)家食品，就是靠這些肥料生長出來的。而化肥倒是快，越追地越瘦，越追作物越不養(yǎng)人。草老師始終保持著年年自燒火糞的習慣。他朝坡下一指說：“你看看，如今還有幾家燒火糞的。都嫌慢，不增產(chǎn)。只怕再有一兩年，連化肥催的糧食也懶得種了，都想發(fā)大財呢。”

安北斗朝坡下一看，果然沒幾家燒火糞的。放在往常，一立春，滿村都是火糞味兒。

雖然是春天，但正午的太陽依然曬得人有點頭暈。草老師就把他讓進了亭子。

棋盤上，還晾著他在老皮紙上練的字：

云蓋秋松幽洞近，

水穿危石亂山深。

門前自有千竿竹，

免向人家看竹林。

“老師好雅興哪！”

草老師說：“年年都得給人寫春聯(lián)。毛筆字這東西，時常不練手就生了。今年就沒有去年寫得順暢。對聯(lián)是一村的門面，寫不好，就丟了一村人的臉。沒事畫一畫。字這玩意兒喂不家，一放就生。”

“難得你這心境，總是這樣樂天、淡定。”他夸了草老師一句。

“唉，只是不喜歡攪和熱鬧而已。”草老師從亭子朝村里看了看說，“太熱鬧了！太會制造熱鬧響動了！我喜歡安靜。喝兩盅吧？讓你師娘弄倆菜。”

“不喝了吧。”

“人生不喝酒還叫人生？”他對老屋場喊，“弄倆菜，北斗來了！”師娘遠遠地應(yīng)了一聲。

草老師接著說：“有一句古訓叫富貴怕見開花。現(xiàn)在剛過了幾天有油有鹽的日子，就折騰得恨不得讓石頭都要開出花來。這鬧騰背后，又不是真正的睦鄰友善。曾國藩講孝友、睦鄰、節(jié)儉、知書達理。我看這也是維系一個村莊的根本。可咱這一村人的活法，咋離這些就越來越遠了呢？這么多的大樹丟了，到底誰是賊？有些娃娃媳婦還被偷去賣了，誰賣的？一村的匪氣戾氣，都是咋養(yǎng)成的？紅白喜事動不動就擺幾十桌，甚至幾百桌，搞得一些窮家庭娶不起媳婦嫁不起女，死不起爹埋不起娘的，都起哄架秧子的想咋？就說孫鐵錘，你舅都死三年了，擺這大的闊氣弄啥？聽說家家還都得隨禮，這不是偷、不是搶又是啥？”

安北斗看草老師把話趕到這兒了，就說：“草老師，你是大家公認的明白人，村里沒有不尊敬的。孫鐵錘是你的學生，如今恐怕也只有你能說上話。他把溫如風簡直欺負得太過了。我才把人找回來，就怕他又欺負著把人攆走了……”

沒等他說完，草老師立馬用體育課上叫暫停的手勢：“打住，打住，你給我打住了。孫鐵錘我是給他教過幾年小學，但千萬別說是我的學生，經(jīng)當不起！我沒給他提醒八十回？聽說他把牙花子朝溫如風嘴里塞，我又硬著頭皮捎了一回話，人家叫把話捎轉(zhuǎn)來說：讓草澤明把伊嘴夾緊！”

“有這話？”安北斗也感到吃驚。

草澤明半天沒說話，眼里甚至還有淚水在打轉(zhuǎn)。

“草老師……”

“還有更難聽的呢，不說了，有辱斯文，有辱斯文哪！”草澤明把話題一轉(zhuǎn)說，“可你記著，讓他張狂去，人不滅他，天都會滅他的。他老子孫存盆不是厲害得很么，咋讓馬蜂給蜇死了。現(xiàn)在還不是他最張狂的時候，這世事，他的張狂大概才剛剛開始呢。等著瞧吧！核桃、毛栗最終都會有人砸著吃的。人道是天道，沒人道了也就快了！北斗哇，記住三句話：一是養(yǎng)正氣，打好人的底子；二是蓄志氣，活得有點骨頭；三是固陽氣，勤勞正直向上。我之所以不當老師了，就是沒人聽我這三句話了，都只要考試成績，要旁門左道，要立馬生財，那不是我想教的書哇！不說了，喝酒！”

安北斗就再不好說啥了。

遠處，孫鐵錘他舅的祭戲，已唱到《龍鳳呈祥》了。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿