據(jù)《新阿拉伯網(wǎng)》6月4日?qǐng)?bào)道，圣迭戈清真寺襲擊后，悲痛中的社區(qū)正面對(duì)不斷加劇的伊斯蘭恐懼情緒，以及對(duì)警方應(yīng)對(duì)方式的質(zhì)疑伊瑪尼老師剛結(jié)束基準(zhǔn)測(cè)試，正把最后一名學(xué)生送回教室，這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)了槍聲——清脆、刺耳的爆裂聲在圣迭戈伊斯蘭中心清真寺高高的天花板間回蕩。她立刻意識(shí)到那是什么聲音。她跑過(guò)去鎖上門(mén)，隨后在黑暗中躲到桌子下面。

幾分鐘后，有人用拳頭猛砸門(mén)。“警察，開(kāi)門(mén)。”她遲疑了。任何人都可以這么說(shuō)。等她終于出來(lái)、朝疏散區(qū)域走去時(shí)，她看見(jiàn)清真寺安保人員阿明·阿卜杜拉倒在出口前的地上。她尖叫起來(lái)，身旁一名同事雙腿發(fā)軟。伊瑪尼一把扶住對(duì)方，才沒(méi)讓她昏過(guò)去。

“場(chǎng)面太慘烈了。”她說(shuō)，“那天走進(jìn)學(xué)校的每一個(gè)孩子——每一位教職員工，所有人那天都和阿明兄弟說(shuō)過(guò)話。”教職員工和學(xué)生后來(lái)疏散到街對(duì)面的教堂。伊瑪尼站在門(mén)口，一個(gè)個(gè)清點(diǎn)孩子的面孔。直到名單核對(duì)完畢、確認(rèn)所有學(xué)生都在，老師們才癱坐下來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣。

這時(shí)，一個(gè)孩子走近她問(wèn)：“伊瑪尼老師，你為什么哭？”周?chē)瑥膶W(xué)前班到三年級(jí)的學(xué)生彼此擁抱，互相說(shuō)要感謝真主，讓他們活了下來(lái)。那一天，圣迭戈伊斯蘭中心有3名社區(qū)成員遇害。圣迭戈警察局接到該中心發(fā)生“活躍槍手”事件的報(bào)告。

襲擊發(fā)生時(shí)，正值中心附屬小學(xué)學(xué)前班至三年級(jí)課程結(jié)束前的最后一個(gè)完整教學(xué)周。老師們正在核算成績(jī)、打印畢業(yè)證書(shū)，學(xué)生中最小的只有3歲，大家都在倒數(shù)暑假的到來(lái)。

而在首次槍擊報(bào)告前近2小時(shí)，警方其實(shí)已經(jīng)收到預(yù)警。一名嫌疑人的母親報(bào)警稱(chēng)，兒子失蹤并有自殺傾向，當(dāng)天早晨與一名網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的人離家，帶走了槍支和車(chē)輛。

槍手被確認(rèn)為17歲的凱恩·李·克拉克和18歲的凱萊布·利亞姆·巴斯克斯。兩人對(duì)襲擊進(jìn)行了直播，并留下了一份宣言，提及2019年清真寺槍擊案，宣揚(yáng)種族主義、伊斯蘭恐懼和反猶主義思想。

執(zhí)法部門(mén)認(rèn)為，兩人是在網(wǎng)上相識(shí)，發(fā)現(xiàn)彼此都住在圣迭戈地區(qū)后線下見(jiàn)面，隨后交流并強(qiáng)化了極端化思想，最終實(shí)施襲擊。此案正按仇恨犯罪方向調(diào)查。

遇害的3名男子分別是：清真寺安保人員阿明·阿卜杜拉、長(zhǎng)期在中心工作的曼蘇爾·卡齊哈，以及鄰居納德?tīng)枴ぐ⑼叩隆０⑼叩碌钠拮釉趯W(xué)校任教，槍擊開(kāi)始后，他沖向了大樓。哈立德·亞歷山大1995年皈依伊斯蘭教時(shí)，最早接納他的穆斯林家庭之一，就是曼蘇爾“阿布勒茲”·卡齊哈一家。

“我這輩子第一次吃鷹嘴豆泥，就是在他們家。”哈立德說(shuō)。他創(chuàng)辦了“圣迭戈社區(qū)支柱”組織，致力于通過(guò)社區(qū)動(dòng)員和政策倡導(dǎo)，對(duì)抗對(duì)黑人和棕色人種社區(qū)的犯罪化。“他們邀請(qǐng)我進(jìn)門(mén)，給我飯吃，讓我知道自己是這個(gè)家庭的一部分。這對(duì)我影響很大。”

阿布勒茲是清真寺里安靜而穩(wěn)定的支柱。他在那里工作多年，身兼多職，常來(lái)的人幾乎都認(rèn)識(shí)他。哈立德說(shuō)：“有些人可能只來(lái)過(guò)清真寺一兩次，未必注意到他在那里扮演的角色。但凡在這里待得久一點(diǎn)的人，都知道他有多重要。”

曾在這里上學(xué)的薩拉·優(yōu)素福，則是在童年的細(xì)碎記憶中認(rèn)識(shí)他的。清真寺里有一家小店，由他照看。放學(xué)后，孩子們總會(huì)跑去找他。“他是最善良、最溫柔的人。”她說(shuō)，“如果父母沒(méi)給我們錢(qián)，他就會(huì)說(shuō)，‘沒(méi)關(guān)系，先拿去，以后再給我。’”

槍擊發(fā)生后的幾天里，她的一位朋友想起自己還沒(méi)把欠他的錢(qián)補(bǔ)上，當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。納德?tīng)枴ぐ⑼叩戮妥≡谇逭嫠抡龑?duì)面。他的妻子在學(xué)校教書(shū)，他本人每天都到中心參加禮拜。槍聲響起時(shí)，他沖向大樓。

據(jù)稱(chēng)，監(jiān)控錄像顯示，他和阿布勒茲把兩名嫌疑人引向停車(chē)場(chǎng)，遠(yuǎn)離教室，隨后兩人都被打死。清真寺伊瑪目塔哈·哈桑在記者會(huì)上說(shuō)：“他一聽(tīng)到槍聲，就立刻沖過(guò)去，想做點(diǎn)什么，想保護(hù)大家。”

第一名遇害者阿明·阿卜杜拉，被認(rèn)為實(shí)施了封鎖措施，保護(hù)了當(dāng)天在校的140名兒童，而他的行動(dòng)無(wú)疑也促使嫌疑人逃離現(xiàn)場(chǎng)。

阿明每天早上都站在門(mén)口，向每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人問(wèn)候。多年來(lái)，哈立德在晨禮和宵禮時(shí)都與他并肩禮拜，并把他視為自己信仰道路上最早的一批朋友之一。在哈立德眼中，阿明幾乎從不顯露怒氣，他的存在意味著恒常與溫暖，也總能在日常交談中，自然地邀請(qǐng)人們更親近真主。

對(duì)于那天被他保護(hù)下來(lái)的教職員工和孩子們來(lái)說(shuō)，功勞不屬于警方的應(yīng)對(duì)，而屬于那3名迎著危險(xiǎn)沖上去的人。圣迭戈伊斯蘭中心緊鄰高速公路，圓頂和宣禮塔對(duì)每一個(gè)經(jīng)過(guò)克萊爾蒙特的司機(jī)都清晰可見(jiàn)。

這座城市的大多數(shù)清真寺都藏在支路或商業(yè)街里。圣迭戈伊斯蘭中心位置醒目，再加上全美范圍內(nèi)伊斯蘭恐懼情緒上升，這一點(diǎn)老師們并非沒(méi)有意識(shí)到。“我們談過(guò)很多次這個(gè)問(wèn)題。”伊瑪尼說(shuō)，“我們的清真寺太容易被看見(jiàn)了。我們沒(méi)有隱藏，也沒(méi)有掩飾自己的身份。”

這種顯眼一方面是社區(qū)的驕傲，另一方面也一直帶來(lái)隱約的不安。她說(shuō)，過(guò)去幾年里，這種感覺(jué)一直在累積，既與政治氛圍有關(guān)，也與她所感受到的敵意日益公開(kāi)化有關(guān)。“自從特朗普上臺(tái)后，這種情況就一直在加劇。”她說(shuō)，“再加上心理健康危機(jī)和幾乎形同虛設(shè)的控槍法律，這就是結(jié)果。”

對(duì)薩拉來(lái)說(shuō)，這種恐懼可以追溯到童年。她從幼兒園一直在這所伊斯蘭學(xué)校讀到八年級(jí)。“我記得小時(shí)候，光是參加那些演練，就幾乎會(huì)出現(xiàn)輕微驚恐發(fā)作。”她說(shuō)，“上課時(shí)我甚至?xí)ε氯ハ词珠g，因?yàn)槲易顡?dān)心的就是一旦槍手闖進(jìn)來(lái)，自己會(huì)被困在廁所里。”

她說(shuō)，2023年10月之后，隨著反穆斯林情緒蔓延，這種恐懼以一種不同于以往的方式進(jìn)一步加深了。“作為一個(gè)在美國(guó)外表上就能被識(shí)別為穆斯林的女性，尤其是在剛剛發(fā)生這樣的事之后，這種恐懼成倍增長(zhǎng)。”

哈立德·亞歷山大則從另一個(gè)角度看到了同樣的積累。槍擊發(fā)生前幾周，他在晨禮時(shí)注意到阿明·阿卜杜拉身上出現(xiàn)了變化。當(dāng)時(shí)，美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局人員在明尼阿波利斯一次遣返行動(dòng)中打死了2人。哈立德說(shuō)，阿明幾乎從不把憤怒寫(xiě)在臉上，但那一次，他明顯憤怒了，這是哈立德此前從未見(jiàn)過(guò)的樣子。

“他看得很清楚，白宮的言論、移民與海關(guān)執(zhí)法局的言論，與他每天所保護(hù)的人們生命安全所面臨的危險(xiǎn)之間，有直接聯(lián)系。”哈立德說(shuō)。“他知道自己的職責(zé)，也知道其中的危險(xiǎn)。但他仍然心甘情愿地承擔(dān)了這一切。”