河南
他臨終前只說了一句話：我想回家。
69歲那年，禹作敏死在醫院。
他不是被槍斃，也不是意外，而是在保外就醫時心臟病發。
他在床上躺著，嘴里反復念叨：“我想回家。”一句話，說得沒有一點底氣。
沒人攔他，但他就是回不去了。
他從哪來？從那個曾經全國都在看齊的大邱莊來。
大邱莊以前是啥樣？一句話概括：窮得掉渣。
天津靜海那邊的地，鹽堿地居多，種啥也長不好。
那時候，周圍村子嫁姑娘都避著大邱莊走，說白了，誰家姑娘要嫁過去，基本等于斷了好日子。
那地方窮到什么程度？房子是土坯的，路是泥巴的，年輕人能跑的都跑了。
禹作敏就在這種地方長大的。
他不是知識分子，也沒啥背景。
他家靠趕集賣牲口過日子，小時候就耳濡目染，對生意有點門道。
小學畢業后沒再讀書，但喜歡看書，經濟類、管理類的書都翻。
他腦子活，在村里做過會計，后來1974年被推上了村書記的位置。
他上任第一件事不是修地，不是種田，而是琢磨怎么搞點產業。
他知道靠地活不了，于是打主意搞工業。
他聽說村里有個叫劉萬民的，以前在外面煉鋼廠干過，就主動去請教。
倆人一合計，決定上馬一個軋鋼廠。
那時候沒錢，他就到處借，湊了15萬塊錢，買了一堆舊設備回來，連廠房都是村民自己用磚頭堆的。
廠子一開，開始賠錢，機器老舊還出問題。
但他沒退，劉萬民帶著人自己用手工修機器，仿著舊機器又做了兩臺。
兩個月后，廠子開始賺錢了。
第一年就賺了17萬，這下子大伙都服了。
從這兒開始，他一發不可收拾，鋼鐵、電器、印刷、制管，全上了。
工廠一家接著一家開，村里的收入也翻著倍漲。1987年前后，大邱莊已經成了“億元村”。
那會兒，村里人腰桿硬了，住樓房、開汽車，看病、上學、結婚，集體給報銷。
全國好幾萬干部來參觀，禹作敏成了明星人物，電視臺、報紙都搶著采訪。
但風光久了，人心就變了。
他開始覺得，自己說了算，別人都得聽。
他搞了個“集體企業一體化”改革，說得好聽，其實就是全村的產業都歸他一個人管，關鍵崗位全是他親戚。
他說要建“現代化莊園式企業集團”，聽起來挺像回事，實際就是一個家族王國。
最出事的，是那兩條命。
第一樁，是在村里辦席那回。
他一個堂弟的女兒和另一個村民家的小伙子鬧了點事，結果雙方鬧翻了。
最后，禹家的親戚把人給打死了。
警察來調查，他不配合，還組織村民抗議、罷工，攔警車。
這事鬧得不小，最后打人者被抓，但他和政府的關系從那時候開始僵了。
第二樁更嚴重。1992年，他懷疑公司有人貪污，就搞了內部檢查。
有個26歲的小伙子成了懷疑對象。
說他貪，可也沒證據。
他不信，非要“審”。
結果，折磨了七八個小時，小伙子活活被打死。
他還不讓警察插手，后來甚至把來調查的干警扣在村里十幾個小時。
再往后，警察帶人來抓人，他居然動用村里的老槍，還真有槍——此前收繳的步槍、子彈都沒上交。
雙方對峙了三天三夜，最后天津市委一紙命令，以“開會”為名把他請走，然后當場控制。
他被判了20年，進了監獄。
后來身體不行，轉為保外就醫。
那會兒村里早已換人，產業也被重整。
他一個人住在醫院，沒人陪，沒人問。
他常說那句話：“我想回家。”
但他沒回去成。1999年，心臟病發作，走了。
他曾經帶著村民掙出了一條路，也因為自己的做法，把自己推向了牢房。
他做過的事沒誰能抹掉，他最后的結局也沒人能替他改。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
