距離6月12日只剩沒幾天，納斯達克交易所的工作人員已經在為一樁天價生意做最后的準備。SpaceX選定了這一天敲鐘掛牌，股票代碼＂SPCX＂，目標估值最高直奔2萬億美元。

一旦順利登陸資本市場，這將一舉碾壓沙特阿美保持多年的IPO紀錄，把商業史的天花板頂到一個全新高度。SpaceX此次IPO目標估值高達1.75萬億至2萬億美元，將大幅刷新沙特阿美在2019年創下的294億美元募資紀錄，成為人類歷史上規模最大的首次公開募股。

按照華爾街多家投行的測算，只要這場資本盛宴不出意外，54歲的埃隆·馬斯克，就將成為地球上第一個個人凈資產突破萬億美元的人。

可奇怪的是，互聯網上關于這位＂超級首富＂的討論，并沒有圍著錢打轉。真正讓普通網友議論紛紛的，是另一組讓人心情復雜的新聞——他親生的大女兒，本月又一次出現在了蕾哈娜的內衣廣告里，戴著這位首富父親最看不順眼的標簽，活得自信又快樂。

一邊是逼近萬億美元的財富紀錄，一邊是親生女兒避之唯恐不及的姓氏。這位＂全球最有錢的男人＂，活成了一個最難解的悖論。

讓全球資本市場屏住呼吸的這樁大事，先得說清楚。

SpaceX已經向監管機構提交了上市材料，納斯達克成了它的＂舞臺＂。公司計劃最早于6月11日為IPO定價，并于6月12日以＂SPCX＂為股票代碼掛牌交易。坊間盛傳，這一輪融資金額可能高達800億美元甚至更多。

為了讓更多投資者＂上車＂，SpaceX在上市前完成了一次＂一拆五＂的股票拆分，單股價格從500多美元被打到100美元出頭。馬斯克本人對外的態度也罕見地強硬——一股不賣。

招股書里還有更＂狠＂的安排。馬斯克通過持有A類股與B類股，合計控制公司約85%的投票權，上市后仍將擁有絕對控制權。哪怕華爾街的資本大鱷們集體涌入，公司決策權依然牢牢攥在他一個人手里。這種＂既要錢又要權＂的玩法，在美國資本市場也算獨一份。

更有意思的是，賺錢的故事下面其實藏著一份＂虧錢＂的賬本。

招股書顯示，2025年SpaceX全年營收達186.74億美元，卻凈虧損49.4億美元；2026年第一季度單季度虧損更是飆升至42.8億美元，幾乎追平上一年全年的虧損規模。一個季度就把上一年的窟窿全吃光了，這樣的數字放在任何公司身上，都得讓股東心里咯噔一下。

可馬斯克玩的就是心跳。他與董事會簽下了一份極具想象力的薪酬對賭——只要未來SpaceX市值突破7.5萬億美元，并在火星建成常住人口超100萬的永久殖民地，他就可解鎖10億股限制性股票獎勵。這份近乎科幻小說的＂星際KPI＂，外界一時不知道該叫野心，還是該叫瘋狂。

拋開SpaceX，他手里還攥著特斯拉約20%的股份、Neuralink的腦機接口、xAI的人工智能、Boring Company的隧道生意。截至2026年6月1日，特斯拉與SpaceX的掌門人埃隆·馬斯克穩坐全球最富有男性的位置，身家約8350億美元。

8350億美元是什么概念？這個數字已經超過瑞士一整年的GDP總量，能直接擠進全球前二十大經濟體的行列。把這些錢換成百元美鈔首尾相接，長度足夠地球到月球往返兩個來回。

業內的算盤其實早就打響了。馬斯克手握約51億股SpaceX股票，同時持有特斯拉約20%的股份。若SpaceX上市估值觸及2萬億美元上限，疊加他名下其他資產，其個人凈資產將沖上約1.1萬億美元；即便估值回落至1.75萬億美元的下限，他也能輕松邁過萬億門檻。

值得一提的是，太空賽道并不是馬斯克一個人的獨角戲。

中國的商業航天產業這兩年正在加速追趕，從可回收火箭技術的突破，到低軌衛星星座的密集組網，再到一批民營航天公司的崛起，整條產業鏈都在穩扎穩打地向上生長。星辰大海這件事，從來都不是某一家公司、某一個人就能徹底定義的。

鏡頭從納斯達克切回加州。

熟悉這家品牌的人都知道，薇薇安并不是第一次走這種臺。她曾領銜Wildfang 2025年的驕傲月廣告，并于2025年9月首次亮相紐約時裝周。之后又陸續出現在情人節廣告和3月份的內衣大片里，如今已經是品牌的常駐面孔之一。

很多人不知道的是，這位在時尚圈里小有名氣的年輕模特，戶口本上的＂父親＂那一欄，寫的是埃隆·馬斯克。

薇薇安是馬斯克與第一任妻子賈絲廷·威爾遜所生的長女，她在16歲時公開跨性別身份，兩年后由于與父親關系破裂，依法從姓氏中去掉了＂馬斯克＂三個字。她直接走法律程序，改用了母親的姓——威爾遜。這一刀，幾乎切斷了她與硅谷豪門之間的所有公開聯系。

讓人唏噓的是，這對父女已經形同陌路。自2020年至今，她再也沒有和父親說過一句話。

馬斯克對女兒的態度，也不算遮遮掩掩。

薇薇安并不打算忍氣吞聲。她否認父親是＂被騙＂——經過一開始的猶豫后，他完全清楚自己在同意什么，那項治療本就需要雙親簽字。

她直言，父親大概以為她會沉默、會讓事情糊弄過去，可如果他要在數百萬人面前公然撒謊抹黑她，她絕不會閉嘴。

更讓網友心疼的，是她回憶童年時的幾句話。

她回憶，從有記憶起，馬斯克就不是一個支持她的父親，幾乎從未真正出現在生活里，把她和兄弟姐妹的撫養幾乎全部丟給了母親和保姆，盡管法律意義上他握有共同監護權。法律意義上的＂共同監護＂，到了真實生活里，就成了一個空殼子。

如今的薇薇安一邊讀書一邊接拍模特工作，租房獨居，靠自己簽下的商業合同養活自己。被問到為什么不愿意沾父親的光，她的回答很簡單——她想讓大家記住的，是＂薇薇安·威爾遜＂這個名字，而不是＂馬斯克的女兒＂。

如果說與長女的決裂只是一段無解的家事，那么過去一年多圍繞馬斯克＂私生子風波＂的輿論場，幾乎就是一出連臺大戲。

主角之一，是美國保守派網紅艾希莉·圣克萊爾。2025年2月14日情人節當天，這位保守派意見領袖在X平臺公開宣布:五個月前她誕下一名男嬰，孩子的父親正是埃隆·馬斯克，她將兒子命名為羅穆盧斯——取自傳說中羅馬的開國之王。

劇情的下一幕更戲劇化。在艾希莉公開此事的幾周后，她又指控馬斯克削減了對孩子的撫養費支出。3月31日《每日郵報》拍到，她在曼哈頓公寓門口親手把那輛價值約10萬美元的特斯拉鑰匙遞給買家，對記者解釋:＂我得彌補埃隆給兒子撫養費砍掉的那60%。＂

馬斯克隨后在社交平臺上做出回應。馬斯克隨后在社媒上回應稱:＂雖然我沒法百分之百確定，但我已經給了艾希莉250萬美元，還在每年支付她50萬美元。＂這個數字和外界傳言的＂千萬級封口費＂對不上，但放在普通人身上，已經是一輩子也花不完的錢。

更微妙的是法律層面的拉鋸。馬斯克至今都沒有正式承認是艾希莉孩子的父親，而艾希莉則在2月向紐約法院起訴，要求獲得獨立監護權，同時另行提起申請，請求法庭裁定馬斯克是孩子的生父。

2026年1月，艾希莉就曾經的反跨性別言論公開道歉，馬斯克隨即提起訴訟，要求獲得兒子的全部監護權，聲稱她的道歉暗示她可能會＂讓一個一歲的男孩接受性別轉變＂。一個連孩子都沒正式承認的人，反手就要爭監護，劇情之離譜，讓美國吃瓜群眾都看呆了。

到目前為止，馬斯克公開承認的孩子有13個，分別來自他的前妻賈絲廷·威爾遜、歌手Grimes，以及Neuralink公司高管希馮·齊里斯。艾希莉的孩子如果走完法律程序，將成為公開身份的第14個。兩周后，這位曾任白宮顧問的科技狂人又證實，他與齊里斯迎來了第四個孩子。

把這三條故事線拼起來看，畫面其實有點扎心。

一個男人在商業版圖上能把火箭送上火星，能讓電動車跑遍全球，卻在自己家的客廳里坐成了一座孤島。親生女兒不愿意叫他＂爸爸＂，被指認的孩子要打親子鑒定才能上戶口，財富數字每天都在漲，但能在飯桌上叫他一聲＂爸＂的人，似乎越來越少。

普通老百姓常說一句話——掙再多的錢，最后能陪在身邊的還是家里人。這話擱在中國千千萬萬個普通家庭里都受用，擱在硅谷的8350億美元身家上，似乎也不例外。萬億俱樂部的門票馬上就要發出來，但能不能換來一份熱乎的親情，資本市場給不了答案。

這，大概就是這位科技狂人最難補上的一道缺口。