消費市場有個樸素的規律，只要鈔票能換來滿足感，就一定有人愿意冒險鋪生意。過去幾十年里，國內燈紅酒綠的娛樂場所基本都把目標鎖定在男性錢包上，從夜總會到KTV，套路如出一轍。可少有人留意，專門把女性客戶當搖錢樹的高端會所也在暗處生長。上海靜安區曾經有家叫白馬會所的店，把男模、豪華包廂、天價消費三件事捆在一起，吸引了一批揮金如土的女富豪，也在2019年初被一鍋端。

要講白馬的來龍去脈，繞不開它的＂姊妹篇＂。＂南有白馬會所，北有天上人間＂這句話曾在圈子里流傳過一陣子。北京那家＂天上人間＂夜總會，從上世紀90年代開張，做的是男性高端客戶的生意，挑選服務員的標準比選空姐還苛刻，資本和權貴的影子盤根錯節。2010年5月11日，北京警方對＂天上人間＂實施突擊檢查，因有償陪侍問題被勒令停業整頓六個月，從那之后再沒翻過身。這一案給整個高端娛樂圈劃了一道線——可線上有人盯著，線下還是有人琢磨怎么鉆空子。

上海白馬會所走的是逆向操作。這家會所的工商注冊主體是＂上海旺中德餐飲管理有限公司＂，注冊地址在靜安區石門一路211號旺旺大廈23樓，登記的經營范圍只是餐飲管理和卡拉OK包房。2012年8月19日，伴隨一則高薪招聘廣告，號稱全國規模最大的男模會所在上海正式開業。它的幕后操盤方并不簡單。諾亞方舟是閩商李瑞華兄弟三人創立于上個世紀末，2003年兄弟分家后，由李瑞華執掌。白馬只是諾亞方舟旗下眾多品牌中的一塊招牌，被外界稱作＂女版天上人間＂的就是它。

會所的實際經營手法相當有講究。里面所有的工作人員都是男性，連前臺都是男生，目的是為了給女性客人提供服務。招聘啟事寫得冠冕堂皇——身高一米八以上，形象帥氣前衛，工作內容只是陪女客人聊天喝酒，號稱＂純商務、不帶半點違法活動＂，小費最低一千元起。可圈內人都心知肚明，這種錢不可能光靠嘴皮子賺來。外面賣100塊的酒水在里面就要1000塊，幾萬塊的洋酒更是多不勝數，能成為會員的前提條件就必須是千萬資產級別。所謂商務陪侍，門一關就是另一回事。

會所內部的奢華程度今天看依然咋舌。白馬會所建筑面積1600平米，總投資400余萬元，會所內設19余間頂級VIP包廂，每一間包廂都有不同的裝修風格。這跟原始資料里＂3000多萬裝修＂的傳言出入很大，真實投入并沒有夸張到那個數。客戶層面的圈子更隱秘——能進門的多是手握巨資的女性，明星、企業家妻子、私募合伙人都有出沒。一擲千金的消費場面，在這里屬于日常，員工早已習以為常。這種＂地下圈層＂模式靠會員推薦運作，外人摸不到門，監管一時也難以滲透。

案件的后續審理走的是組織賣淫、容留賣淫的路子。Mark哥及相關管理人員因組織賣淫、容留賣淫等罪名被依法逮捕，參與性交易的男模和富婆也受到了相應的行政處罰。截至到現在2025年，他仍在服刑期間，為自己的違法犯罪行為付出代價。旺旺大廈那一層后來改成了普通商業辦公區，曾經金碧輝煌的＂亞洲頂級＂招牌，連一個商標都沒注冊下來——2018年8月，該企業提交了15條商標注冊申請，包括＂白馬會所＂、＂WHITE HORSE＂、＂PERFECT SPACE＂等，但這些商標申請截至發稿時尚未獲批。一夜爆紅，一日關停，干凈利落。

白馬倒下牽出來的麻煩遠不止一家會所。2019年5月9日，做空機構藍鯨資本（Blue Orca）發布做空報告，認為相關港股公司股價為0，理由是公司虛假信披，諾亞方舟已經悄悄拿下了控股權，公司有95%的收入來自諾亞方舟，而諾亞方舟旗下白馬會所及藍黛俱樂部等多個公司因為涉黃被查處。隸屬于諾笛聯盟的藍黛俱樂部，2016年就因涉黃被北京警方查處。換句話說，諾亞方舟集團手里捏著的并不只是一家＂鴨店＂，而是一整張涉黃涉資的灰色網絡。如今諾亞方舟集團也已經解散兩年多，20多名前員工發現自己因諾亞方舟背負了數百萬甚至上千萬的巨債，李瑞華本人則銷聲匿跡近兩年。

2026年4月初，香港大埔警區特別職務隊聯合入境事務處人員開展掃黃行動，在大埔、上水、粉嶺等多地拘捕8名內地女子，她們均涉嫌＂違反逗留條件＂。同月稍早，3月26日油尖警區派出近百名警員，聯同入境處人員開展掃黃行動，在尖沙咀發利大廈內拘捕了128名涉黃人員。從內地的常態化突襲到港澳的聯合執法，再加上對臺灣地區跨境網絡色情產業的協查需求，整個大中華區的反黃網絡比2019年密多了。臺灣地區＂內政部警政署＂近年也在配合兩岸司法互助打擊跨境賣淫集團，灰色資金跨境洗白的窗口越收越緊。

談到這里就繞不過一個老話題——男色經濟本身并不違法。女性消費能力提升后，市場出現迎合女性審美的產品和服務，是正常的市場行為。粉絲應援、男藝人代言美妝護膚、健身博主短視頻帶貨，都屬于合規商業范疇。問題出在哪兒？出在有人故意把＂男色＂和＂色情＂兩個概念攪在一起，用合法的外殼包裝非法的交易。白馬會所就是典型樣本，對外講＂商務陪聊＂，背地里做的是皮肉生意。一旦越過法律紅線，再奢華的裝修、再隱蔽的會員制、再硬的資本背景，都救不了這家店。這一點跟性別沒什么關系，跟客戶是男是女也沒什么關系。

觀察當下的整治態勢，可以下幾個判斷。第一，高端涉黃場所的隱蔽性比七年前強多了，會員制、邀請制、用餐飲許可證打掩護、跨境注冊主體——白馬案已經把這些套路全展示過一遍，監管現在是帶著教訓去打的。第二，掃黃的關鍵不在于場所表面有多奢華，而在于穿透股權和資金鏈，直接打到幕后操盤的金主，藍黛、白馬背后的諾亞方舟鏈條被一并清理就是先例。第三，這類生意永遠不會徹底消失，需求擺在那兒，新的馬甲會不斷冒頭，但2026年的執法環境、輿情環境、技術追溯能力，已經不允許它們像過去那樣長期生存。白馬會所七年前轟然倒下，七年后又在反復被翻出來講，這本身就說明，＂屢禁不絕＂的另一面是＂屢禁必查＂——較真這件事，得長期做下去。