一字千金不足論。近代書法史上有一個(gè)相當(dāng)著名的典故，鄭孝胥為交通銀行題寫招牌，四個(gè)字便收取四千大洋的潤筆費(fèi)。他的書法與于右任并稱“北于南鄭”，一字難求。然而就是這樣一位名滿天下的書法大家、同光體詩派領(lǐng)袖，最終卻走上了一條萬劫不復(fù)的道路，成為偽滿洲國的第一任國務(wù)總理，從此一生走上了宋朝秦檜還不如的道路。

少年不識(shí)愁滋味
1860年，鄭孝胥出生于福建閩侯的一個(gè)書香門第，其父親鄭守廉是1852年的恩科進(jìn)士，母親林氏是父親的繼室。
鄭孝胥年僅四歲就進(jìn)入私塾讀書，自幼便展現(xiàn)出過人的天賦。七歲那年，母親林氏病逝，鄭孝胥也只能跟隨父親前往北京生活。
然而天意捉弄人，在十六歲時(shí)，鄭孝胥的父親鄭守廉也撒手人寰，鄭孝胥只得回到福建老家，繼續(xù)閉門讀書。
敲重點(diǎn)，這段早年喪親的經(jīng)歷，讓鄭孝胥養(yǎng)成了孤僻敏感、堅(jiān)韌不拔的性格，但是這樣的人往往容易變得比較偏執(zhí)，這也為他后來的立場埋下了伏筆。

文章千古事
鄭孝胥在文學(xué)上的成就，足以讓他在近代文學(xué)史上占據(jù)一席之地。
鄭孝胥與陳衍、陳三立等人共同倡導(dǎo)“同光體”詩風(fēng)，主張?jiān)妼W(xué)宋代和中唐，反對一味墨守盛唐的傳統(tǒng)。
這三人的詩歌風(fēng)格清蒼幽峭，注重?zé)捵譄捑洌I(lǐng)了同治、光緒年間的詩壇潮流。鄭孝胥的詩歌尤其以骨力雄健著稱，陳衍曾評(píng)價(jià)他的詩“精悍之色，更在眉間”。
與同時(shí)代的其他詩人相比，鄭孝胥的詩歌更具現(xiàn)實(shí)感，常常融入自己對時(shí)局的思考和感慨。
1882年，二十二歲的鄭孝胥參加福建省鄉(xiāng)試，一舉奪得解元，名噪一時(shí)。
也就是從這一年開始，鄭孝胥養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，并且一堅(jiān)持就是五十六年，從未間斷。
后世將他的日記輯錄為《鄭孝胥日記》，這部日記內(nèi)容詳實(shí)，記載了他一生的所見所聞、所思所想，成為研究中國近代歷史的珍貴史料。
學(xué)成文武藝，貨與帝王家。受母舅林葵的影響，鄭孝胥在1885年進(jìn)入李鴻章的幕府，開始了他的仕途生涯。
1891年，鄭孝胥東渡日本，先后擔(dān)任駐日使館書記官、大阪總領(lǐng)事等職。在日本的這段經(jīng)歷，讓他對西方的政治制度和軍事技術(shù)有了直觀的認(rèn)識(shí)。
甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，鄭孝胥回國，投奔張之洞，擔(dān)任自強(qiáng)軍監(jiān)司。
此時(shí)的鄭孝胥已經(jīng)眼界不凡，他對當(dāng)時(shí)的政壇人物有著精準(zhǔn)的評(píng)點(diǎn)，曾直言岑春煊不學(xué)無術(shù)，張之洞有學(xué)無術(shù)，袁世凱不學(xué)有術(shù)，端方有學(xué)有術(shù)。

張之洞聽到后，只是笑著回應(yīng)說，鄭孝胥說我有學(xué)無術(shù)，我看他是有術(shù)無學(xué)。此后，鄭孝胥歷任總理衙門章京、京漢鐵路南段總辦、廣西邊防大臣、安徽及廣東按察使、湖南布政使等職，還參與了戊戌變法，與唐才常等人有過密切的交往。
敢問路在何方
辛亥革命爆發(fā)后，鄭孝胥對新生的民國政權(quán)充滿了抵觸和敵視。
鄭辭去了所有官職，避居上海的海藏樓，保留著頭上的辮發(fā)，家中懸掛著黃龍旗，一直沿用宣統(tǒng)年號(hào)。
他以“夜起翁”自號(hào)，發(fā)誓不與民國合作。就在此期間，鄭孝胥的書法聲望達(dá)到了頂峰，他的書法蒼勁有力，自成一派，與北方的于右任并稱“北于南鄭”。
有意思的是，鄭孝胥的潤筆費(fèi)極其昂貴，而且規(guī)矩嚴(yán)格，除了交通銀行四個(gè)字四千大洋、辭源兩個(gè)字五百元之外，他還堅(jiān)決拒絕題寫帶有民國年款的任何文字。
袁世凱、黎元洪、段祺瑞等人都曾多次邀請他出山任職，但都被他嚴(yán)詞拒絕。他的這些行為，贏得了當(dāng)時(shí)保皇派的廣泛贊譽(yù)，也讓他成為了遺老群體中的領(lǐng)袖人物。
后來，經(jīng)陳寶琛和莊士敦的舉薦，鄭孝胥成為了溥儀的近臣，開始一步步走向政治的深淵。
北京政變后，溥儀被趕出紫禁城，鄭孝胥全程陪同溥儀出逃天津，并且主持溥儀身邊的內(nèi)外事務(wù)。
此時(shí)的鄭孝胥將恢復(fù)大清作為自己畢生的使命，為此不惜一切代價(jià)。
九一八事變爆發(fā)后，日本關(guān)東軍特務(wù)頭子土肥原賢二找到鄭孝胥，以“建立帝國”為條件，邀請溥儀前往東北。鄭孝胥認(rèn)為這是恢復(fù)清朝的千載難逢的機(jī)會(huì)，于是極力勸說溥儀接受日本的邀請。
鄭不顧眾多遺老的反對，親自護(hù)送溥儀前往東北，并且一手操辦了偽滿洲國的建立事宜。1932年，偽滿洲國正式成立，鄭孝胥出任國務(wù)總理。

然而，隨著時(shí)間的推移，鄭孝胥逐漸發(fā)現(xiàn)，日本人根本沒有兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾，他們只是想把溥儀和他當(dāng)作傀儡。這讓鄭孝胥的內(nèi)心充滿了矛盾和掙扎。
鄭孝胥對日本方面的過度控制越來越不滿，他曾經(jīng)公開發(fā)表“放手論”，要求日本給予偽滿洲國更多的自主權(quán)。他的這些言論，也徹底觸怒了日本關(guān)東軍。
1935年，日本方面免去了鄭孝胥的國務(wù)總理職務(wù)，將他軟禁起來。1938年，鄭孝胥在長春病逝，終年七十八歲。關(guān)于他的死因，一直流傳著被日本方面毒殺的說法。這位曾經(jīng)名滿天下的文人，最終落得一個(gè)身敗名裂的下場。