你要是問我，什么東西能在冬天的早上把一個人從被窩里拽起來，我告訴你，不是鬧鐘，不是夢想，是一碗建昌杏仁小米粥。這碗粥，全遼寧只有建昌縣老大杖子鄉才喝得到正宗的。出了那個山溝溝，你花多少錢都買不到那個味兒。

這碗粥是金黃色的，不是普通小米粥那種淡淡的黃，是一種很深很濃的金黃色，像是把秋天的陽光熬化了倒進碗里。粥的表面漂著一層細細的油皮，在燈光下閃著柔和的光。幾顆杏仁碎散在粥面上，白生生的，像是金黃綢緞上繡了幾朵小白花。

這粥不是那種稀湯寡水的滑，是一種很綿密的滑，像絲綢從舌頭上滑過去，又像是有人在你嘴里鋪了一層暖暖的絨毯。然后是香。小米的香和杏仁的香混在一起，小米是那種糧食特有的醇厚香氣，杏仁是一種清清淡淡的堅果香，兩種香纏在一起，你中有我，我中有你，分不開，也不用分開。最后是甜。不是加了糖的那種甜，是小米和杏仁本身熬出來的甘甜，從舌根慢慢泛起來，一直甜到心里。

這碗粥看著簡單，里頭的門道可大了。先說小米。建昌的小米不是普通小米，是老大杖子鄉金牛洞子村產的。那個地方在大山深處，海拔高，晝夜溫差大，日照時間長，種出來的小米顆粒小，顏色金黃，油性大。你抓一把放在手心里，能看到每一粒米上面都有一層薄薄的油光，那就是好小米的標志。當地人管這種小米叫"金米"，因為它熬出來的粥是金黃色的，濃稠得能掛勺。你用普通小米熬粥，熬一個小時還是稀的。用金牛洞子的小米熬，二十分鐘就黏糊了，而且越熬越香，越熬越稠，那股糧食的香氣能飄出半條街。

再說杏仁。用的是建昌杏花村的野生杏仁。建昌滿山遍野都是杏樹，一到春天，漫山遍野的杏花開了，白的粉的，像下了一場雪。等花謝了，果子熟了，村民們就上山摘杏仁。這些杏仁是野生的，不是種植的，個頭小，但香味濃。剝了殼，去掉外面那層苦皮，只留里面白白嫩嫩的杏仁肉，曬干了存起來，什么時候想熬粥了，抓一把就行。

最后是水。這個最關鍵。用的是老大杖子鄉的山泉水。那水是從石頭縫里滲出來的，清得能看見底下的沙粒，甜絲絲的，沒有一點雜味。用這種水熬粥，粥才能熬出那個綿密的口感。換了自來水，同樣的米，同樣的杏仁，熬出來就是差一截。

說說怎么熬。第一步是泡米。把金牛洞子小米淘洗兩遍，不用洗太多遍，洗多了營養就沒了。然后用山泉水泡上兩個鐘頭，讓米粒充分吸飽水。第二步是煮水。鍋里加山泉水，大火燒開。注意，一定要水開了再下米，不能冷水下米。冷水下米熬出來的粥發灰，水開下米熬出來的粥才是金黃色的。第三步是下米。水開了之后，把泡好的小米倒進去，用勺子順著一個方向慢慢攪，防止粘鍋。然后轉小火，蓋上鍋蓋，留一條縫，慢慢熬。這個過程不能急，得熬上至少四十分鐘，中間每隔十分鐘攪一次，讓米粒均勻受熱。第四步是下杏仁。熬到三十分鐘的時候，把提前泡好的杏仁掰碎，撒進粥里。杏仁不能下太早，下太早就煮化了，沒有嚼勁。也不能下太晚，下太晚杏仁的香味出不來。三十分鐘，剛剛好。第五步是收粥。最后十分鐘，把火調到最小，不要再攪了，讓粥自己慢慢收。你會看到粥的表面慢慢浮起一層油皮，那就是小米和杏仁的精華全熬出來了。關火，燜五分鐘，盛出來。一碗建昌杏仁小米粥，就這么成了。沒有任何添加劑，沒有任何調料，就是米，杏仁，水，火，時間。五樣東西，熬出來的卻是讓人喝一口就忘不掉的味道。

這碗粥里，藏著建昌人幾百年的日子。建昌縣在遼西的大山里，過去交通不方便，冬天冷得要命。老百姓沒有什么好吃的，就靠小米和杏仁過日子。小米是自己地里種的，杏仁是山上摘的，水是泉眼里打的。一年又一年，一代又一代，就這么熬過來了。陸游寫過一首詩，叫《食粥》，里頭有一句"只將食粥致神仙"。說的就是這種感覺。你不需要大魚大肉，不需要山珍海味，一碗好粥下肚，整個人都舒坦了，跟神仙似的。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。