2025年12月29日，72歲的膀胱癌患者彭老師坐在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長(zhǎng)的診室里，雙手一攤，語(yǔ)氣里滿是疲憊和困惑：

　　“我沒(méi)辦法，我很迷茫，不知道該怎么做?！?/p>

　　這一幕，讓在場(chǎng)的人聽(tīng)了都覺(jué)得揪心。

　　六年治癌，四次復(fù)發(fā)

　　彭老師的抗癌路，要從2019年說(shuō)起。

　　那年他被確診為膀胱癌，做了電切手術(shù)，術(shù)后病理顯示是高級(jí)別尿路上皮癌。接著做了一年的膀胱灌注治療。

　　可平靜的日子沒(méi)過(guò)多久。復(fù)查發(fā)現(xiàn)膀胱里又出現(xiàn)了異常占位，彭老師只能做第二次電切手術(shù)。術(shù)后病理變成了低級(jí)別尿路上皮癌，他又做了半年的卡介苗灌注治療。這是第一次復(fù)發(fā)。

　　后來(lái)復(fù)查又發(fā)現(xiàn)盆腔有異常占位，考慮是轉(zhuǎn)移。彭老師輾轉(zhuǎn)去了浙江一家更權(quán)威的醫(yī)院，做了6個(gè)療程的全身化療。治療期間反應(yīng)很大——胃腸道不舒服，骨髓抑制也很明顯。用他自己的話說(shuō)：“化療對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很痛苦，白細(xì)胞、血小板都在降，胃一整天都難受?！边@是第二次復(fù)發(fā)。

　　病情還是沒(méi)停。又一次復(fù)查，癌癥第三次復(fù)發(fā)。彭老師無(wú)奈做了第三次電切手術(shù)，術(shù)后病理又回到了高級(jí)別尿路上皮癌。之后他又做了近一年的靶向和免疫治療。

　　2025年下半年，彭老師開(kāi)始排尿困難，有時(shí)候還有肉眼能看到的血尿。復(fù)查結(jié)果顯示：前列腺轉(zhuǎn)移。同年11月，他做了膀胱全切、前列腺及精囊切除、盆腔淋巴結(jié)清掃手術(shù)。手術(shù)中清掃了13枚淋巴結(jié)，其中3枚發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。

　　這意味著，癌癥第四次復(fù)發(fā)了。

　　花費(fèi)百萬(wàn)，仍在惡化

　　復(fù)發(fā)、治療、再?gòu)?fù)發(fā)、再治療……這個(gè)循環(huán)，消耗著身體，也磨煉著意志。

　　面對(duì)第四次復(fù)發(fā)，彭老師真的迷茫了：還治不治?該怎么治?

　　浙江的醫(yī)生考慮到他之前化療不耐受，加上現(xiàn)在病情比較重，在會(huì)診時(shí)建議嘗試小劑量化療。彭老師一聽(tīng)就急了，反問(wèn)：“之前大劑量化療都沒(méi)用，現(xiàn)在小劑量就有用了嗎?”

　　“我就想讓病情不再擴(kuò)散、生活質(zhì)量提高、生命延長(zhǎng)一些，怎么就這么難?”這是彭老師心里最大的困惑。

　　確診以來(lái)，他咨詢過(guò)不少中西醫(yī)專(zhuān)家。手術(shù)做了，放化療做了，靶向藥也吃了，但癌細(xì)胞一次次“卷土重來(lái)”。前前后后花了百八十萬(wàn)。

　　“花了這么多錢(qián)，我最基本的訴求都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。”

　　百八十萬(wàn)，這筆錢(qián)在不少城市都能全款買(mǎi)一套房了。可錢(qián)花了，罪受了，路在哪兒?問(wèn)題到底出在哪兒?是病情太重，還是治療方向有問(wèn)題?

　　找袁希福，尋治癌路

　　心里五味雜陳的彭老師，在網(wǎng)上搜了大量信息，最后看到了關(guān)于袁希福院長(zhǎng)的資料。

　　“袁院長(zhǎng)有四十多年的診療經(jīng)驗(yàn)，看看他有沒(méi)有辦法吧?！?/p>

　　抱著最后一線希望，他來(lái)到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長(zhǎng)的診室。

　　聽(tīng)完彭老師的講述，袁希福院長(zhǎng)覺(jué)得很痛心。他見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似“坐等復(fù)查失良機(jī)”的病例。結(jié)合幾十年的經(jīng)驗(yàn)，他向彭老師解釋?zhuān)?/p>

　　臨床上診斷出的癌癥，大多已經(jīng)到了浸潤(rùn)期。這時(shí)候癌細(xì)胞可能已經(jīng)蔓延到區(qū)域淋巴結(jié)，或者通過(guò)血液播散到身體其他部位。手術(shù)切除往往很難“斬草除根”。也就是說(shuō)，即便切掉了腫瘤，血液或其他地方可能還潛伏著目前設(shè)備查不出來(lái)的癌細(xì)胞。一旦條件合適，這些細(xì)胞就會(huì)“死灰復(fù)燃”，形成新的腫塊，導(dǎo)致復(fù)發(fā)。

　　袁希福院長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，癌癥是全身性病變?cè)诰植康谋憩F(xiàn)。無(wú)論手術(shù)還是放化療，主要針對(duì)的是已經(jīng)形成的癌細(xì)胞病灶，但沒(méi)有改變體內(nèi)適合癌細(xì)胞生存和發(fā)展的整體環(huán)境。根據(jù)袁院長(zhǎng)多年的經(jīng)驗(yàn)，腫瘤的發(fā)生發(fā)展離不開(kāi)“虛”“瘀”“毒”三大病機(jī)。要阻止它“卷土重來(lái)”，必須“扶正”“通瘀”“攻毒”三法并舉，從根本上調(diào)整身體內(nèi)環(huán)境，破壞腫瘤賴(lài)以生存的條件。

　　“和院長(zhǎng)一交流，我心里明朗了不少。”彭老師說(shuō)。

　　袁希福院長(zhǎng)寬慰他，自己深知抗癌路上每一步的不易，也坦言沒(méi)法作出絕對(duì)保證，畢竟癌癥還是世界性的醫(yī)學(xué)難題。但在多年臨床中，確實(shí)有不少情況復(fù)雜的患者，通過(guò)中西醫(yī)結(jié)合或者單純中藥治療，實(shí)現(xiàn)了比較長(zhǎng)期的帶瘤生存。袁希福院長(zhǎng)表示自己會(huì)盡力，也盼著彭老師的情況能越來(lái)越好。