第12期

編者按

這里每天都是新的，也是有尊嚴的。“我的背第一次直了”，不是在深圳，而是在東莞。取景框對準東莞那天，是它讓“我”的脊梁挺直。毋庸諱言，東莞這座城讓人看到了希望與新生。生活形形色色，無論怎樣變化，不變的是人間正道。真正的“師父”從不會搬起石頭砸自己的腳。想明白了，做人做事就是那么回事。所有的作品不帶說教，而是生活瀝干后的頓悟。看清了，方知人生坐標；走對了，才是光明大道。開卷有益，本期人間世相，歡迎關注賞讀。

【新銳創作】·散文

我的背第一次直了

文 / 周有框

來東莞不是選擇，是緩沖。

離開深圳前，我最后拍了一張照片，是工牌證件照。

眼神是慌的，肩膀是縮的。背景是寫字樓玻璃幕墻的反光，藍得發冷。那時候背挺不直，掉頭發，不是因為熬夜修圖，是因為總覺得自己隨時會“出畫”。深圳的快，不是時間快，是容錯率低——你稍微慢一點，取景框就移走了。

我在深圳干了三年攝影。每天扛著器材包穿越三個區，甲方要的是“高級感”，其實就是過曝一檔、膚色磨到沒有毛孔。我的近視度數漲了二百多度，不是因為看屏幕，是因為總盯著取景框里那些不可能完美的臉。背越來越駝，器材包二十斤，把肩膀往前拽，晚上躺平，脊椎像一把彎了的鋼尺。每次洗完頭，洗手臺的下水口每兩周要通一次。

有個深夜，我在甲方公司修一張產品圖。老板路過，忽然說：“你這張圖的陰影部分，細節挺好看的，干嘛非要拉亮？”我說客戶要求“通透”。他笑了笑：“那你自己呢？你也把自己拉得太亮了。”

那句話我記了很久。但我當時沒聽懂。

那時我背著房貸和創業失敗的債，也沒有心情去細想。我原本想在深圳“躺”幾個月，但各方面都不允許。由于東莞與深圳相鄰，我決定到東莞看看。我租的房子在城中村，窗戶朝西，下午有很長一段光會打在墻上。光太好，不出門覺得浪費，就扛著相機下了樓。

來東莞第一次舉起相機，不是在拍甲方的產品，而是掃街。拍晾衣繩上鼓滿風的襯衫，拍早餐店蒸籠上的水蒸氣，拍市井街頭的人間煙火。我發現畫面是可以等的——等一個老人把茶壺湊到嘴邊，等一陣風把塑料袋纏在自行車輪上，等光從西曬的防盜網里漏下來，剛好切過他半張臉。

在深圳，我的快門速度永遠不低于1/250秒。在東莞，我第一次敢把快門調到1/30秒。拍糊了也沒關系。糊了的葉子，像印象派，像人眼真正看到的樣子。

重新找工作，面試在一家文創公司。辦公室不大，墻上掛著他們自己拍的東莞老街，有年代味，也有茶香。老板沒問我會不會拍電商白底圖，先問我：“下個月龍舟賽，你跟不跟得上？”

我說跟得上。

他笑：“東莞的龍舟不等人，但東莞的人，等得起你。”

辦居住證那天，照相館在宏偉路。門面窄，紅布背景掛在墻上，燈泡是暖黃的。老板是個阿姨，正在修一張老照片，PS的畫筆工具，一點點涂掉照片上的霉斑。她戴著老花鏡，涂得很慢，像在填補什么。

抬頭看我一眼：“不急，你先把肩膀沉下去。”

我沉了沉肩。她又說：“再沉。東莞的證件照不用穿西裝，也不用笑，你自然就行。”

她按下快門，“咔”一聲，很脆。

照片出來，背是直的。不是因為站姿對了，是因為那一刻，我知道這個城市允許我“失焦”。

前幾天傍晚，我在西城樓附近掃街。一個騎電動車的外賣員停在路口等紅燈，后座坐著他女兒，正在吃一根冰棍。夕陽從他們側面照過來，兩個人的影子疊在地上，拉得很長。我舉起相機，快門調到1/60秒，沒拍清楚，女兒的手在動，冰棍在化，一滴糖水落在父親的后背上。

我沒刪那張照片。

現在我的器材包還是二十斤，但肩膀往后張開了。每次洗完頭，下水口通的次數少了。不是壓力消失了，是我終于知道，有些畫面不用修，有些陰影不用拉亮，有些人不用把自己磨到沒有毛孔，也能被這個城市看見。

那天在宏偉路，證件照阿姨修完老照片，把顯示器轉過來給我看。照片上的年輕人穿著八十年代的白襯衫，站在一座橋邊，背挺得很直。她說：“這是我兒子，二十年前在東莞拍的。那時候他也駝背，后來去當了兵。”

我問她：“現在呢？”

她說：“現在回來啦，在橋頭鎮教書。背直了，人就穩了。”

我走出照相館，夕陽正好落在宏偉路上。我舉起相機，沒有對準高樓，對準了一個剛從菜市場出來的老人。他拎著一袋青菜，背挺得很直，走得很慢。我按下快門，1/60秒。

風在動，菜葉在動，但他的背，沒有動。

作者簡介

周有框，福建鄉土出生，常年旅居廣東，從事影視行業多年，半生奔波，半生讀書。于光影中記錄眾生，于文字里安放情緒，擅長書寫中年困境、市井生活與平凡日子里的溫暖力量。

【新銳創作】·小小說

師父

文 / 沈漢炎

從那里出來后，我就沒有再犯事。現在的我，每天游手好閑，不是在床上賴著，就是街頭巷尾瞎逛，要么到酒吧里扯淡。

我沒有多少存款，也當不了小白臉，但小日子過得還挺滋潤的。

這個為嘛？嗨，嘿嘿！別這樣睜大著你單純的小眼睛盯著我。

好吧，告訴你得嘞。因為我江湖地位高，閱歷豐富，頭腦聰明，一句話就點醒夢中人，因此有求于我的人不少。

這不，現在請我吃酒，還準備著大紅包的這位仁兄就是最好的證據。

這位老兄是慕我的大名而來的。為了讓他更加信服我，我得先給他講一小點兒我的驚人之舉，以展示我對這個神奇的社會有多么的了解、對這錯綜復雜的人情世故有多么的洞悉，給他們提供的建議又是多么的一針見血，等等。當然，繞這么大彎子，那紅包會更沉實些。

“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”我總是這樣開頭，屢試不爽，“如果你在大街上看到同伴被抓住，被扭打謾罵，你會怎樣處置？”我這里用“扭打謾罵”“處置”等比較書面的詞匯，并恰到好處地加以重音，是故意拉開與這沒多少文化的小子的檔次，誘他一步一步掉進我設下的思維陷阱。

“圍毆一頓后趕緊跑，必要時會掏出匕首來……”

“愚蠢！”我一如老僧，當頭棒喝，“這樣事情性質就變了，遲早要蹲大獄的。暴力是最沒技術含量的沒出息的做法！”

“那怎么辦？”這位仁兄一臉虔誠。不錯，這正是我想要的，第一招效果明顯得很呢！

“你正義凜然地走過去，靜靜地盯著打人者一會兒，然后沉沉說一句‘你不就是個某某書記？’問題就迎刃而解了。”我優哉游哉地吐著煙圈，乜了他一眼說。

“妙啊！”他拍大腿叫好。

“你覺悟蠻高的嘛，很好，我喜歡跟聰明人打交道。”我不失時機地捧他一句。人總是虛榮的，我抓住這個就能更強有力地套牢他。

“如果你在公交‘作業’時被被抓，對方人高馬大，你如何處理？”我想繼續套牢他。這次他不回答，直接盯著我，崇拜地狡黠地笑了笑，不敢輕易回答。這也正中我下懷。

“好吧，你就默不作聲地盯著他，伸出一只手捏著他的下巴，詭異地盯一會兒，再慢里斯條地說，你在車上有三四個兄弟，還帶著家伙，讓他別敬酒不吃吃罰酒。我敢打包票，現在的人大多是外強中干的。”

“如果是個女的呢？”呵呵，這小子還挺雞賊的。

“你給她一巴掌，先打蒙她，罵一句‘臭不要臉的賤貨，見錢眼開，背著我在外鬼混’然后趕緊下車。”

“哦，我知道了，無論怎樣，先鎮住對方，或讓吃瓜群眾誤解，然后趁機逃跑。”嘿。這小子覺悟不錯的嘛，有點出乎我所料。但他似乎是在故意表現機靈，或許是為了讓我能瞧得起他吧。因為我觀察到他有些緊張，但嘴角微微上揚，左嘴角的一顆紅痣，像小火苗似的也隨著明顯跳躍著，小眼睛緊緊看著我，尋求我肯定的回應。

這很好。人有了虛榮之心，他就已為自己埋下雷了。“不錯啊，都能舉一隅而反三隅了嘛！”我用力地拍了他的肩膀，適時地投其所好。舉杯后，我有種水到渠成的快感，“看來，你的問題已經解決了。”

這小子是個菜鳥，上次撬人車門時被抓，挨了吃瓜群眾一頓毒打，坐了一年多的牢。剛出獄便慕名來找我上課。他聽我這樣說，先一愣，又不好意思再問。這可是我的老把戲了，先舉幾個破例子，又贊美對方幾次，最后總說“聽了這么多，你的問題可以自己解決了吧”，直接把問題原封不動地退回去。這樣即使他無法解決，也不好意思再問。問了，就是覺悟不夠，吃不了這碗飯。

這就是人啊，死要面子活受罪，只能啞巴吃黃連了。但這次我破例了，不知道為什么，看著他離去的背影，我想起我那失足的弟弟，就朝他喊了句：“以后出去‘工作’前，喝點白酒。”

他回頭，豁然一笑，沖著我抱了個拳。不錯，挺聰明的一個娃，可惜，不該走這條道。

嘆息歸嘆息。第二天中午酒醒后，我靠著床頭，掂著手里沉甸甸的紅包，正得瑟呢。這時老婆踢門進來，一臉怒氣。

“怎么啦……你的紅皮包呢？”我看著她光著手回來。那包可是我花了三千多塊買給她的，是給她找到新工作的獎勵。

“別提了，被搶了。”老婆一屁股栽在沙發上，哭喪著臉。

“怎么可能？”我很驚訝，因為我教過她很多應對“意外”的方法。

“誰知道呢，這次道高一尺魔高一丈了。”原來老婆在街上被搶時，她依舊像我教給她的那樣，直接大喊“城管打女人啦”，但偏偏那家伙不慌不忙，掉過頭來，抽了她一巴掌，還拿出她包里的那份剛簽的勞動合同，向圍觀群眾揚了揚，把合同撕個粉碎，大罵“賤人，做了小三，還威脅我離婚”，然后提著包大搖大擺走了。老婆不僅被搶，還被圍觀群眾嘲笑，氣羞難堪。

我突然有種不祥的預感，下意識地問：“那小子長啥樣子？”

“疏眉小眼，左嘴角有顆紅色痣……”

作者簡介

沈漢炎，1984年生于福建詔安，現居廣東東莞，魯迅文學院東莞作家研修班學員。作品見于《中國作家》《青年文學》《福建文學》《特區文學》《微型小說月報》，以及《人民日報》《中國圖書商報》《天津日報》等。著作有詩集《有些光不會消失》（花城出版社2026年1月出版），入選“新大眾文藝叢書”，入圍“探照燈好書”。

荷風蓮韻·新大眾文藝

• 統籌：橋頭鎮文學藝術界聯合會

  承辦：東莞市作家協會橋頭分會

  東莞（橋頭）新大眾文藝創作基地

• 本欄目長期征稿

• 作者投稿請附個人簡介、姓名（筆名）、聯系方式（電話、微信號）等信息。

編委會

主 編：劉帆

副主編：馮珠

編 輯：程夢琪、劉慶華、蘇婕智、賴燕芳

版 面：莫錦永、香雅怡

美 術：馮銳峰

“荷風蓮韻·新大眾文藝”欄目往期作品

合集：

編輯：莫襯玲

編審：鄧佩珊

出品：橋頭鎮融媒體中心

（上下滑動查看公益宣傳海報）