他無冰鎬就敢挑戰玉珠峰，第一次失敗后不甘心硬要再挑戰一次，這一次裝備丟失、登山杖斷裂、雪崩、幻覺，他跟著一隊人默默下山，在海拔6000米的雪山上獨自掙扎11天，當看到有人出現的那一刻，他只麻木的問了一句：是真人嗎？

2025年9月初驢友溫柔獨自來到海拔6178米的玉珠峰，這是昆侖山東段最高峰，南坡技術難度較低，為主流商業路線，被戶外圈公認為是“入門級雪山”，北坡則到處都是冰裂縫、刃脊、陡坡，屬技術型中高級路線，需熟練冰雪作業能力。雖然常被打上“人生第一座6000米”的標簽，但實際上含氧量相當于7000米級。高反風險極高，且山上氣候突變，絕非簡單的“有腿就行”。

然而剛剛邁入戶外圈半年的溫柔，連冰鎬都沒有，只是在網上看了幾個視頻，私信了幾個網友，覺得不帶冰鎬照樣可以登頂，“別人行，我憑什么不行？”抱著這樣的念頭，他在9月11日，背著裝備堅定的來到玉珠峰。然而，年初徒步時腳凍傷，8月穿越鰲太線，他的腳又磨破剛結痂，如今還沒好利索又要一個人爬6000米級雪山，這份魯莽似乎注定了此行將是一次因為盲目自信而失敗的自我證明。

9月12日中午他來到西大灘，腳上的傷口便開始隱隱作痛，13日他為了減輕負重，毫不猶豫地把沉重的大氣罐和大部分備用食物留在了路邊，開始朝著c1營地沖刺。可雪山的殘酷遠超他的想象。稀薄的空氣讓他每走幾十米就要停下來大口喘氣，直到天黑他距離 C1 營地還有整整 200 米，體力徹底透支的他只能就地緊急扎營，可凍得像石頭一樣的積雪根本扎不穩，他費了九牛二虎之力才勉強把帳篷支起來。結果因為風太大做飯的鍋又被吹翻，一氣之下只能干啃了幾口硬邦邦的壓縮餅干，裹著冰冷的睡袋蜷縮在帳篷里。

第二天高反毫無征兆的到來，他頭痛欲裂，直到下午才慢慢爬出帳篷，可倔強的他沒有選擇下撤，而是收拾好裝備繼續朝著海拔5400米的冰裂縫區域前進。結果當天夜里生火做飯時又不小心將帳篷燒壞了，然而這還只是倒霉的開始。

15日凌晨5點，當他準備最終登頂時，睡袋不小心被風吹進了一個深2米的冰裂縫中，他毫不猶豫跳進去尋找，結果由于沒帶冰鎬，冰面濕滑，他掙扎了半個多小時才勉強爬了上來。

此時高反更加嚴重，可他還是不信邪，堅持要完成登頂，他徒手爬了一天，手套和登山杖都只剩下一支，直到傍晚六點，他發現不知什么時候偏離了軌跡，比預估的距離多出去數公里，腳上傳來鉆心的疼，每一步都像踩在刀刃上，此時他終于決定放棄登頂下撤，16日中午他放棄收拾裝備，為了快點回到山下，選擇屁降，終于在晚上8點，他跌跌撞撞回到西大灘，17日休息一天后，他還是不甘心，登頂的目標成了他揮之不去的執念，于是在18日早上7點，他拖著腳傷再一次出發。

下午6點，當他準備取回前幾日留下的裝備時，卻怎么也找不到，沒有睡袋、沒有帳篷，在海拔5400米的雪山上該如何生存？此時他終于第一次有了危機感。慌亂間腳下一滑，整個人失去平衡開始下滑，好在身體卡在兩道冰裂縫之間，才沒滾下深淵。

環顧四周他終于找到了自己之前的營地，走近后發現防潮墊又不知所蹤，他只能裹著睡袋在帳篷中輾轉反側，19日，突降暴風雪，他繼續艱難前進，夜里在狂風中艱難扎起帳篷，睡袋又不慎被風吹下山，他只能躺在背包上休息，結果夜里風太大，又把已經燒壞的帳篷吹出一個大窟窿，他后半夜只能裹著被撕爛的帳篷度過噩夢般的一夜。

第二天凌晨四點，恍惚間他看到山頂正飄揚著一面醒目的紅旗，仿佛在告訴他勝利就在眼前。殊不知因為低溫和高反，此時的他已經出現了幻覺。

下午2點52分，他終于站在了峰頂，此時他的內心無比復雜，匆匆打卡拍完照后，他開始下撤，可走著走著身邊突然出現了一隊人，仿佛正在陪著他一起下山，殊不知，這是他又一次陷入了幻覺。

在幻覺、疲憊、高反的反復拉扯下，他腳步虛浮，再一次發生滑墜，這一次他大腦已經反應不過來，任由自己向下滑去，直到身體停下來才意識到身邊根本沒有其他人。

夜里他感覺脖子一陣酥麻感還傳來陣陣刺痛，這是被雷電鎖定的征兆，好在他并沒有遭到雷擊，可幻覺又一次出現，他隱約看到前方有亮著燈光的房子，他興奮地朝著房子爬過去，結果又發生滑墜，唯一一根登山杖不小心摔斷。

他開始嘗試刨雪洞，可幻覺導致他總覺得身邊還有其他驢友，固執的在雪地里刨出好幾個坑，要留給身邊的隊友。

渾渾噩噩刨了一夜，直到21日凌晨4點發現附近有一處冰洞，鉆進去熬到早上6點，此時他的意識開始逐漸清醒，嘗試呼喊救命，可沒有人回應他。

努力爬出冰洞收拾好剩下的裝備物資，他開始繼續下撤，途中又遇到了雪崩，好在他并沒有被流雪掩埋，可倒霉的是頭燈在躲避過程中丟失，夜里他只能摸黑下撤。

直到9月22日凌晨1點，兩名驢友在登山過程中發現了癱坐在冰面上，神情呆滯、雙眼通紅的溫柔，當溫柔見到兩人后，第一反應是不敢相信，脫口而出“你們是真人嗎？”

兩名驢友意識到事態的嚴重性，他們果斷放棄原計劃，一左一右架起他趕緊下撤，同時還叫回中途臨時下撤的隊友前來幫忙。

最終經過長達數小時的艱難跋涉，終于將溫柔帶回山下，他活下來了，但不是因為勇敢，是因為雪山放過了他，11天的生死考驗，也讓他終于明白，活著才是真正的登頂。