關鍵信息：

• 布朗新書梳理被遺忘的女性登山史，重發掘探索史中的女英雄
• 薩米娜·拜格2013年登頂珠峰，2024年喬戈里峰遇險后獲兄弟48小時救援
• 田部井淳子1975年成首位登珠峰女性，晚年又完成七大洲最高峰
• 梅塔·布里沃特首登勃朗峰并開創冬攀，瑪麗·伊莎貝拉改寫冬季登頂史
• 莉齊、特魯達和貝爾等人以登山突破服飾、旅行與外交的性別限制

歷史上那些開拓先路的女性，曾一次次與死神擦肩，攀上世界最高峰。雪崩、腦震蕩和長裙的束縛之外，羅斯瑪麗·J·布朗的新書梳理了那些被遺忘的女性登山者遺產，也重新發掘了探索史中長期被遮蔽的女英雄。

“她個子不夠大。”一名記者聽說薩米娜·拜格計劃攀登珠穆朗瑪峰時這樣說，“連爬樓梯都不行。”49天后，這位年輕登山者站上了峰頂。支撐她的，是勇氣、技術，以及向質疑者證明自己的決心。

“堅韌貫穿了女性登山史。”作家羅斯瑪麗·J·布朗說。她的新書《移動群山：無畏的女性登山者及以她們名字命名的山峰》由歷史出版社出版，試圖梳理這一傳統，并發掘那些被隱藏的女性探險者。“她們每個人都各不相同，”羅斯瑪麗說，“但她們都因勇氣、韌性、決心，以及挑戰慣例的意愿而彼此相連。”

羅斯瑪麗本人也是登山者。她以那些以女性先驅命名的山峰為線索，追溯這些人被遺忘的影響。她將這段旅程的起點放在薩卡加維亞身上。這名美洲原住民少女曾多次挽救1804年至1806年間那支著名的33人劉易斯與克拉克探險隊：突遭暴風時，她冒著激流搶救關鍵儀器；食物短缺時，她采集食物幫助隊伍免于饑餓；面對敵對部族時，她的存在也向對方傳遞出探險隊和平而來的信號。

“我真正想展現的，是她驚人的韌性，以及她與自然的聯系——這也是書中所有女性共有的特質。但她確實像一盞引路明燈。”

幾十年后，瑪格麗特·克勞迪婭“梅塔”·布里沃特出生于紐約一個極其富有的家庭，直到39歲才接觸登山。“梅塔·布里沃特本可以一直待在紐約，”羅斯瑪麗說，“但她其實不只是登山者。她人生早期就是一名行動者和人道主義者。”

定居法國后，梅塔與體弱多病的少年外甥威廉·庫利奇一起開始登山，山中的空氣讓后者徹底恢復了健康。1865年，梅塔成為首位登上勃朗峰的美國女性。登頂后，她所在的隊伍開香檳慶祝，而堅定支持共和理念的梅塔則帶領同伴在寂靜的峰頂高唱當時被禁的《馬賽曲》歌詞。

在12年的登山生涯中，梅塔完成了20次首登和女性首登，開創了冬季登山，還帶著她心愛的狗青格爾一起攀峰。阿爾卑斯山的雪野同樣吸引了英國女繼承人瑪麗·伊莎貝拉·沙爾萊-斯特拉頓。她利用自己的經濟獨立，完成了一項此前無論男女都未曾做到的壯舉——1876年1月首次冬季登頂勃朗峰。

這次殘酷的攀登幾乎讓瑪麗·伊莎貝拉因凍傷失去兩根手指，而報紙最初卻把這項歷史性成就記在了幾名攀登失敗的男性頭上。隨后，瑪麗·伊莎貝拉致信《泰晤士報》，迫使對方更正。為了繞開嚴格規定，她曾悄悄選擇一條被禁止的路線登頂；為了保護向導的生計，這個秘密她守了30年。

在那次艱難攀登中，陪伴瑪麗·伊莎貝拉15年的向導讓·沙爾萊把她凍僵的雙手重新捂熱，兩人由此相愛，并在當年晚些時候結婚。就在瑪麗·伊莎貝拉在阿爾卑斯山同時對抗嚴寒與僵化性別角色之際，美國拉丁語教授安妮·史密斯·派克也在1895年的馬特洪峰上發起了自己的“革命”。

但她的登山成就，幾乎完全被公眾對她著裝的憤怒所淹沒。當時女性若穿男性服裝，甚至可能被投入監獄，而安妮穿的不是裙子，而是自己縫制的寬松帆布褲。

安妮把登山變成了自由職業，通過巡回演講為自己的探險籌資。羅斯瑪麗說：“她絕不會放棄，絕不會。她這么做也是為了其他女性，讓人們看到女性的力量。”

58歲時，安妮在第六次嘗試中征服了秘魯的瓦斯卡蘭山，盡管她的向導搶先登頂，試圖奪走功勞。61歲時，她又攀上一座秘魯火山，只為擊敗一名曾輕蔑侮辱她的男性對手，并在峰頂自豪地插上“婦女應有選舉權”的橫幅。

圍繞登山服飾的斗爭，伊麗莎白“莉齊”·勒布隆也經歷過。她是愛爾蘭上流社會的女繼承人，因呼吸系統疾病被送往瑞士阿爾卑斯山療養，隨后離開了倫敦上流社交圈。“她非常富有，也吸引了當時最搶手的單身漢，”羅斯瑪麗說，“但到最后，情況似乎相當清楚：他只是想借助她推進自己的政治事業。”

莉齊采用一種“穿上又脫下”的著裝方式：一天開始時，她會在登山裝備外面套上一條普通裙子，到了山上再把裙子藏起來，穿褲子攀登。1900年，莉齊完成了皮茨帕呂峰首次全女性、無向導穿越，但當時的權威機構為了避免丑聞，故意沒有把這項成就寫入官方記錄。

此后，莉齊參與創立了1907年的女子阿爾卑斯俱樂部，戰時從事人道主義工作，并成為世界上第一位山地電影制作者。對另一些女性而言，山地帶來的解放，往往要等到她們徹底完成一生的家庭責任之后才會到來。

格特魯德·艾米莉“特魯達”·本納姆年輕時一直在倫敦照顧年邁父母，但在雙親去世后，她立刻釋放出強烈的漫游欲望。在34年的旅途中，特魯達以每年不足250英鎊的拮據預算環游世界7次，徒步穿越非洲4次。

她全程不帶武器，只攜帶一把雨傘、一本袖珍版莎士比亞作品和吉卜林的《吉姆》。1909年在乞力馬扎羅山，向導因恐懼離開后，特魯達獨自繼續前進，抵達馬文濟火山口邊緣。

“我之前甚至沒聽說過她。”羅斯瑪麗說，“因為她只是忙著旅行、爬山。她幾乎不接受采訪，也從未寫過一本書。”特魯達70歲時死于海上，留下了她旅途中收集的800件珍貴文物。

格特魯德·貝爾因多年勘測尚未繪入地圖的阿拉伯沙漠、與強大的部族領袖談判，而被稱為“沙漠女王”。第一次世界大戰后，她成為一名極具影響力的英國外交官，并參與劃定現代伊拉克的邊界。

但她最初磨煉出的那種根本性的堅韌，來自高山。她有過5個登山季的經歷。格特魯德第一次真正意義上的攀登，就是法國著名險峰拉梅熱。攀登途中，她發現裙子過于危險，便脫到只剩內衣繼續前行。

她最出色、也最驚險的一次經歷發生在1902年的芬斯特拉爾峰。猛烈暴風雪將格特魯德和向導困在刀刃般狹窄的山脊上，三人用繩索相連，在冰冷的冰川上無遮無擋地熬過兩個夜晚，共被困53小時，連火柴都沒有。她的向導說，如果沒有她，他們會死在那里。

盡管她堅定反對婦女參政，并且煙不離手，但格特魯德在山中形成的冷靜求生能力，后來直接轉化為她的外交手腕，直到她58歲去世。

來自福島、幼年體弱的田部井淳子，打破了日本社會對女性的嚴苛期待。由于被傳統的男性登山俱樂部拒之門外，田部井淳子于1969年創立了女子登攀俱樂部，最終在1975年組織了一支全女性珠峰登山隊。

攀登進行到第六周時，一場雪崩掩埋了她們的營地，田部井淳子也因此失去知覺。9天后，她拒絕撤離，沿著狹窄山脊艱難前行，成為首位登上珠峰峰頂的女性。

“田部井淳子身高不到5英尺，是1975年第一位登上珠峰的女性。這真的是在幾乎不可能的情況下完成的。”羅斯瑪麗說，“再多5分鐘，甚至3分鐘，她可能就已經死了。別人對她說，‘你必須下撤……’她卻說，絕不。”

晚年時，田部井淳子又成為首位完成“七大洲最高峰”的女性。“歷史上這些女性之所以鼓舞人心，是因為她們的勇敢、堅毅和決心。”羅斯瑪麗說，“而今天仍然有人在攀登，她們身上也延續著前輩們那種決心。”

薩米娜·拜格來自巴基斯坦偏遠的欣沙爾山谷，她反駁了當代的懷疑者。薩米娜最初登山時穿的是二手集市靴。2013年，年僅22歲的她在一次以性別平等為主題的遠征中登上珠峰，創造了歷史。

為了向全世界展示巴基斯坦女性能夠取得怎樣的成就，她的哥哥米爾扎·阿里在距離峰頂248米處刻意停下，把獨自站上“世界之巔”的機會留給了薩米娜。這種做法被視為一種非同尋常的支持。2024年7月，薩米娜在一次驚險的喬戈里峰攀登嘗試中也被逼到極限——她在大本營患上了嚴重的高原肺水腫。

當時，她的肺部開始積液，軍方救援直升機又遲遲未能抵達。她的兄弟古爾·穆罕默德和米爾扎展開了48小時的緊急救援，最終用馬把薩米娜帶下山。

有人告訴她，2025年她將無法再攀登任何大山。薩米娜談到自己有多么想念山。她說：“生活本身就像一種挑戰，但把挑戰轉化為積極的東西，始終是一種選擇。我深深想念群山。

“群山教會了我堅韌、專注和目標感。雖然我現在離它們很遠，但它們的精神每天都仍與我同行。”

僅僅幾個月后，她又成為首位滑雪抵達南極點的巴基斯坦女性。完成這項艱巨挑戰后，她說：“我希望我的經歷能提醒其他人，尤其是年輕女性，夢想值得追求，不管它需要多久才能實現。”

來源：The pioneering women of history, cheating death to climb the world's highest peaks

文章僅供交流學習，不代表本號觀點