5月17日晚，張雪機車在WSBK捷克站奪冠，也是今年在WSBK中第五次奪冠。

遠在1萬公里外的重慶，宗申集團董事長左宗申看到這一情形，或許會是別樣的心情：

2002年，正是他帶領宗申車隊，在德國、意大利大放異彩，拿下世界摩托車耐力錦標賽年度總冠軍，實現了中國摩托在世界賽場零的突破。

當時的宗申，正與力帆、隆鑫等重慶摩托巨頭一起沖出中國。二十多年彈指一揮間，昔日的宗申、力帆、隆鑫，如今留下來的，也就宗申一家了。

白手起家的左宗申，早年做過燒窯工，改革開放后下海經商，去北方賣武俠書、批發水果、倒騰服裝。屢受挫折后，回到重慶學修車。他后來回憶：

“俗話說人過三十不學藝，我本想這樣平淡度過一生算了，沒想到和摩托車結了緣”。

1982年，左宗申在重慶巴南搭起鐵皮棚子修車，相比能蒙眼裝發動機的張雪，他也練就了一項“特殊技能”，只要聽發動機聲音就能斷出毛病。

而且他敢放狠話“修不好不要錢”。

天賦加刻苦鉆研，讓左宗申成為遠近聞名的“土專家”，用10年時間，他就把小鋪子發展成了修理廠。

更大的機遇出現在1992年，當時市場上發動機緊缺、配額緊張，左宗申于是想方設法籌集資金成立了宗申摩托，鉆研發動機。

▲圖源：上游新聞

當時國家實行摩托車生產目錄制，只有嘉陵、建設這些國營大廠有生產資質，宗申生產發動機被視為“違規操作”，隨時都可能被關停。

但左宗申決心很大，他從事情的本質和利弊出發，認為“我并沒有做違法的事情，國家沒有法律規定不讓民營企業做摩托車的，并且我照章納稅，為什么不能做？”

果然，第二年國家放寬政策，左宗申開始在摩托車行業大展拳腳。

也是那幾年，尹明善成立力帆摩托、涂建華創立隆鑫摩托，加上宗申摩托，組成了后來的重慶摩幫三巨頭。

此后多年，三巨頭迅速崛起，既明爭暗斗，在法庭上爭奪專利、市場上打生打死，也合力對付外敵，在國內聯合對付日本車企，也抱團到東南亞，一度打得日本摩托節節敗退。

2000年前后，中國摩托在越南市場份額沖到80%，曾經壟斷市場的日系被擠壓至20%左右，生存空間被極大限制。

而當時，宗申摩托年產銷量超過100萬輛，總資產達20億元。左宗申從2000元創業本金，滾雪球做到20億財富，暴漲百萬倍。

在成立宗申的同一年，左宗申還和賣書發家的尹明善，共同成立了研究所。兩人一個有技術缺錢、一個有錢缺技術，開始研究發動機。

尹明善給研究所取名叫轟達，諧音本田（HONDA）蹭流量，但左宗申堅決反對侵權、主張做自主品牌，不想留下隱患。

1995年，左宗申果斷和尹明善分家，全心經營宗申品牌。僅2年后轟達因商標侵權隱患更名，后續資產和業務平移到“力帆”。

尹和左一個天馬行空、擅長營銷策劃，一個腳踏實地、堅持技術為本，兩人截然不同的經營理念，或許早早給后來力帆和宗申的命運埋下了伏筆。

2010年前后，宗申乃至整個摩托車行業，都遇到了前所未有的困境。

一邊是浩浩蕩蕩的消費升級，小汽車加速走進千家萬戶，電瓶車在農村也開始嶄露頭角；另一邊是全國上百個城市禁限摩，核心消費市場縮水。

當時，力帆選擇了放棄摩托主業，瘋狂跨界造汽車，至2018年，力帆營收占比中汽車達到55%，摩托主業還不到30%。

尹明善前后砸超100億造車，指望低價走量，結果市場反響平平。汽車賣不動，又舉債入局新能源整車和電池，甚至還重金投入共享汽車。

另一個摩托車巨頭隆鑫，也在那一時期背叛了摩托，其老板涂建華高舉高打，跨界地產、金融。舉債投資文旅、商業地產，最后遭遇房地產大調整直接血本無歸。

相較于另外兩大巨頭的激進，宗申選擇了堅守主業、穩扎穩打。

左宗申常說“我一生鐘愛摩托車”。任何一個人，把愛好做到極致時，那就是最好的商業模式。

2013年，他坐在辦公室，一邊吸煙，一邊思考摩托車行業為什么低迷，宗申該何去何從？

最終做了一個看似很傻的行為，跑到北京跟人比賽：他騎摩托，另外兩人乘地鐵和開汽車，看誰先到目的地。他想的是，逮住機會向外界展示一下摩托車的便利性。

▲圖源：中新網

隨后左宗申還在兩會上發聲，建議有限度取消城市禁限摩，對有技術含量和環保車型放寬限制，培育高端市場。

他所建議的，也是他自己想做的。雖然決定堅守摩托，但左宗申明白，一個時代要有一個時代的摩托，新時代的摩托是什么呢？左宗申定了兩個方向：大排量和電氣化。

例如，當年10月宗申推出賽科龍RX3休旅車，排量250cc，正式進軍中大排量市場，打破了宗申只做低端車的刻板印象；

電氣化方面，13年宗申派出車隊參加世界杯電動摩托車公路賽，在西班牙、德國和法國連拿3個冠軍，標志其在電動摩托車核心技術領域達到國際先進水平。

目前來看，左宗申的堅持勝利了。

數據顯示，去年宗申電摩銷量高達46.5萬輛，僅次于雅迪和綠源，在傳統燃油摩企中電動化銷量第一，是唯一一家燃油、電動均進入行業前三的廠商。

而曾與宗申并肩，甚至蓋過宗申幾頭的力帆、隆鑫卻都沉沙折戟，被埋進了時代。

曾紅極一時的力帆于2020年重整，資產136億，負債卻高達273億。創始人尹明善被曝晚年落寞住進養老院。

隆鑫因多元化布局失利，2018年起債務陸續逾期，從24億滾到120億。2021年破產重組，一代重慶首富跌落神壇，最后隆鑫摩托業務被宗申33億收入囊中。

故人遠去江湖還在，但秩序格局已換了人間。

最近這些年，左宗申也在加快轉型升級的步伐，但他還是堅持聚焦自己的核心領域，選擇了深耕機械動力，順勢向無人機、航空動力等高精尖領域延伸開拓。

上個月，宗申動力公布了2025年業績報告。在傳統摩托業務承壓、行業內卷加劇的背景下，交出了一份非常亮眼的成績單。

年報顯示，宗申動力全年實現營收124億元，同比增長18%；實現凈利潤6.66億元，同比大增44.25%。其中，摩托車發動機業務貢獻了46.01億元，通用機械業務貢獻60.15億元，其余則是儲能和航空動力等新興業務。

▲圖源：證券之星

尤其是發展航空動力，給無人機和輕型飛機造發動機，被左宗申予以厚望，也是他手里卡位萬億低空經濟最重要的一張牌。

去年8月，宗申自研的CA500型航空活塞發動機，成功搭載到山河星航Aurora SA60L輕型運動飛機上，并獲得民航局適航批準。而今年初，首架搭載該發動機的輕型飛機正式交付。

這是國產航空活塞發動機從0到1的突破，打破了國外長期技術壟斷。

低空經濟是新興風口，而難能可貴的是，17年前左宗申就已在謀劃布局。

2009年國慶閱兵式，中國無人機部隊首次登場，給了“武器裝備迷”左宗申很大的震撼。

當他了解到，中國無人機還在使用進口發動機時，隱約感到這是一個機會，雖然這是從地上跑的變成天上飛的，挑戰很大。他還是定下目標，這口氣必須爭！

“我們一定要造出100%國產的無人機發動機。”

說干就干，2011年，宗申集團買斷了美國通用飛機制造商溫德克公司的專利、生產模具等所有的知識產權，還把其核心骨干力量簽約到了中國。

另一邊，左宗申還派出大批人才，分赴世界各地的航空發動機廠考察，積累經驗。

早年修摩托車時，左宗申就喜歡較真，一臺摩托車通常裝了拆、拆了裝，不修好就不吃不睡。這份精神，造航空發動機時也是如此。

▲圖源：36氪

例如，為測試航空發動機在低溫低氣壓狀態下的性能，左宗申帶著團隊把一個40英尺的集裝箱改造成移動試驗室，用卡車拉到海拔2000米的昭通、3000米的格爾木，還有4750米的昆侖山口，只為復刻更極限的測試環境。

就是因為這種敬畏技術、追求極致的態度，宗申航發的產品能一次次經受住市場和客戶的檢驗，為彩虹、翼龍、騰盾等多款知名無人機機型提供關鍵零部件。

目前，宗申在國內無人機活塞發動機領域市占率已超60%。這個七旬老將10多年蟄伏布局，給宗申創造了第二條增長曲線。

去年重慶摩博會，張雪在現場偶遇了左宗申，他主動小跑上前、彎腰躬身致敬，后者也露出了久違的笑容。

兩個從修車學徒的油污里摸爬滾打出來的人，恰好站在了中國摩托車產業的兩個時代節點上。

張雪機車的崛起，意味著中國摩托產業從“制造”到“創造”的路，有人接著往下走。

但左宗申經營了大半輩子的宗申集團，卻面臨著無人接班的尷尬。他兩個子女對制造業興趣不大，均無意接班。

七十歲的左宗申，還不得不奔跑在一線。

他半生扎根機械動力領域，不追逐風口投機，不貪戀捷徑暴利，一輩子深耕技術、執著創新。哪怕行業紅利褪去、新賽道舉步維艱，依舊沉下心打磨核心技術。

從地上跑到天空，左宗申骨子里始終有著做實業與做實事的追求，這是他能從與尹明善、涂建華同臺，走到與張雪同臺的關鍵，也是一代實業家動人的底色。

[1]《兩次奪冠背后的摩托車產業》人民網

[2]《宗申動力：從造摩托芯到造飛機芯》國際在線

[3]《宗申動力：雙增長曲線并駕齊驅，低空與儲能打開成長新紀元》中國網

[4]《家電巨頭創富揭秘》

THE END

尊敬的讀者朋友們，衷心感謝您訂閱《華商韜略》，為了便于您及時收到我們的最新推送，敬請星標華商韜略公眾號，感謝支持，期待長久伴您同行。

主編：畢亞軍責編：周怡

本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網絡、圖蟲創意、東方IC，未能核實版權歸屬的，不為商業用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯系

??

“點贊”是喜歡，“在看分享”是真愛