去年這本書剛上市時(shí)我并沒(méi)有看到,因?yàn)樘鸨I不著。過(guò)了幾個(gè)月才搶到一本,一口氣看完。我的三個(gè)孩子也看了。
![]()
今年年初,聽(tīng)說(shuō)此書入圍了中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)的票選名單,頗為驚喜。
![]()
如果讓我客觀評(píng)價(jià)一下這本小說(shuō)……我客觀不了,因?yàn)槲蚁矚g鄧紫棋,我大女兒也喜歡。
鄧紫棋是歌手,在歌唱領(lǐng)域,她是目前的華語(yǔ)頂流,應(yīng)該沒(méi)有什么爭(zhēng)議。所以在還沒(méi)看小說(shuō)之前我就基本確定,她跨界寫小說(shuō)的功力,肯定比劉慈欣老師的唱功強(qiáng)得多。
但看過(guò)之后,我倒覺(jué)得,她的入圍,甚至最后若能獲個(gè)什么獎(jiǎng),并不能算天大的意外。
從情節(jié)來(lái)看,這本書的戀愛(ài)戲占了一多半。另外的部分,則是科技思考+神學(xué)哲學(xué)的混合。
或有人抗議:那這能算科幻嗎?
2001年,世界科幻最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)沒(méi)有頒給呼聲很高的《計(jì)算中的上帝》,而是頒給了《哈利波特與火焰杯》。當(dāng)時(shí)作者索耶大聲抗議:《哈利波特》能算科幻嗎?!
雨果獎(jiǎng)是不是需要借助J.K.羅琳的名氣提振一下小眾科幻圈的人氣,我不得而知,就像我也不知道銀河獎(jiǎng)的提名委員們提名《啟示路》的完整動(dòng)機(jī)。但我個(gè)人有個(gè)猜測(cè),不讓索耶獲金獎(jiǎng)的原因,可能是他明晃晃的書名,和實(shí)際上在書中真的提出了上帝存在的必要性和合理性。或許這是他不受科幻圈大批左翼評(píng)委和粉絲待見(jiàn)的原因之一。那些人的比例,在硬科幻領(lǐng)域相當(dāng)高。通常來(lái)說(shuō),在科幻小說(shuō)里正面提信仰,可算是天然的政治不正確。
在這個(gè)意義上,鄧紫棋能大大方方把自己的信仰自然融入到她的小說(shuō)中,“站著把錢賺了”,在我來(lái)看,其意義怎么評(píng)價(jià)都不為過(guò)。所以我想,他們?nèi)舾医o她獎(jiǎng),她就應(yīng)該大大方方去領(lǐng)。然后她或許會(huì)把獎(jiǎng)金捐給殘障人幫扶組織或者AI研究機(jī)構(gòu),在獻(xiàn)了十一之后。
這么說(shuō),是因?yàn)槲蚁嘈牛钦嫘诺摹?/p>
她在書中特地使用“祂”字來(lái)指代那一位,我們都應(yīng)會(huì)意。
歌莉雅踏入海中的那一幕致敬“分開紅海”,如果還不能算為作者熟悉圣經(jīng)的證據(jù),那她對(duì)創(chuàng)世記、出埃及記、福音書、羅馬書、哥林多前書、以弗所書、希伯來(lái)書、約翰一書等的引用,或可證明,她圣經(jīng)讀過(guò)不止一遍。
而且她還能引用奧古斯丁的“惡是善的缺失”的經(jīng)典論述來(lái)描述那個(gè)虛擬世界中的樂(lè)土如何變成了廢土:
愛(ài)凡靜默片刻,這些描述喚起了他的另一個(gè)想法。他突然開口:“就像熱和冷、光和黑暗!”
“啊?這是什么意思?”
“熱是一種能量,冷不是——冷只是熱的缺乏。同樣,光是一種能量,黑暗不是——黑暗只是光的缺乏。”愛(ài)凡的眼神逐漸明亮,仿佛終于想通,“你說(shuō)你感受到的空洞,就像缺少了什么。會(huì)不會(huì),正是缺少了你在樂(lè)土曾經(jīng)感受到的那些正面能量?比如平安、喜樂(lè)、愛(ài)?”
至于“引力就是愛(ài)!”的奇妙論述,很萌,但也很美,細(xì)看之下,倒也并非不能自圓其說(shuō):
引力場(chǎng)雖然是路徑的必然,但是是由于它允許了暗能量的存在、暗物質(zhì)的組成,容納了時(shí)空的彎曲;而愛(ài),的確是一切的牽引,但是是因?yàn)樗试S了自由意志的存在、意識(shí)的形成,容下了一切的后果。
至今歌莉雅雖不敢說(shuō)自己已完全理解愛(ài),但如果引力真的就是愛(ài),那么,也許她也已經(jīng)慢慢窺見(jiàn)不少。引力場(chǎng)不推不拉,也不易被察覺(jué),卻讓一切有軌跡可循。
在歌莉雅的眼中,愛(ài)凡的愛(ài)也一樣——從不強(qiáng)迫,毫不聲張,卻以沉穩(wěn)深邃的包容,維系著平行樂(lè)土的一切。
原來(lái)所謂愛(ài)的恒久忍耐,就像無(wú)盡的深海,能容下天崩地塌。原來(lái)宇宙本身,就是一封情書——靜默而有力地回應(yīng)著她:
真正的愛(ài),容得下一切的不完美。
而紫棋版預(yù)定論的描述,讓我這個(gè)歸正宗牧師看得也不禁莞爾,擊節(jié)叫好:
“你想想,神帶我來(lái)到隔離層時(shí),你剛好就在附近。我卻看不見(jiàn)你。但你也正是因?yàn)槲铱床灰?jiàn)你,才拼命拍打隔離層,這樣我才看見(jiàn)莫名其妙的紫光,才萌生出你也許已經(jīng)去了平行樂(lè)土的想法。”窗外的光灑在愛(ài)凡臉上,勾勒出清晰而溫柔的輪廓,“那一天就是最好的例子。我能看見(jiàn)紫光,是神的安排;但選擇是否回應(yīng)那道光,則是我自己的決定。正是兩者加在一起,才讓我終于找到了你。”
“但為什么神要繞這么一大個(gè)圈?”歌莉雅微皺著眉,追問(wèn)道,“為什么祂不直接讓你看見(jiàn)我,確切讓你知道我就在那里?”
“因?yàn)槭紫龋瑥臉?lè)土不能直接看見(jiàn)平行樂(lè)土,本就是我自己設(shè)定的,為了保護(hù)平行樂(lè)土的秘密。第二,如果神當(dāng)時(shí)直接讓我看見(jiàn)了你,我就不會(huì)經(jīng)歷尋找你的過(guò)程。我會(huì)少了很多反思,也少了對(duì)宇宙、對(duì)生命、對(duì)神的更深理解。那段時(shí)間的等待,讓我更明白什么是信心,也更能體會(huì)到為什么說(shuō)……”愛(ài)凡頓了頓,雙目輕閉,回想著準(zhǔn)確的用字,“神使萬(wàn)事相輔相成,是為了愛(ài)神之人的益處。”
“可是,如果祂早就知道你只要看見(jiàn)紫光,就會(huì)去平行樂(lè)土找我,那你所謂的選擇……”她抬起眼,目光直直落在他的眼睛,“還是不是真的選擇?”
愛(ài)凡輕輕一笑,嘴角露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的弧度,不答反問(wèn):“你覺(jué)得,知道和決定是一回事嗎?”
歌莉雅眼瞳微微一縮,仿佛有光透進(jìn)一片迷霧。
“你知道我愛(ài)你,但這不代表你強(qiáng)迫我愛(ài)你,對(duì)吧?”愛(ài)凡微笑著說(shuō),語(yǔ)調(diào)中帶著溫柔的戲謔,“神可以預(yù)見(jiàn)我們的選擇,但這不代表祂替我們做出了選擇。只是祂比我們更了解我們自己,知道我們會(huì)怎么走;也比我們更有智慧更有愛(ài),知道在什么樣的安排下,我們最容易走向希望,還能在沿途收獲其他寶藏。”
科學(xué)方面,她詳細(xì)探討了AI數(shù)字人的喜怒哀樂(lè),位格問(wèn)題,并且基于她對(duì)肉身之意義的嚴(yán)肅思考,安排了那場(chǎng)令人動(dòng)容的出現(xiàn)又離開。她還探討了意識(shí)同步與道成肉身的關(guān)系,M理論及弦理論與創(chuàng)造論的關(guān)系,信與意識(shí)和物質(zhì)的關(guān)系,信心與行為的關(guān)系,祈禱與量子糾纏的關(guān)系……
這些探討,許多都頗有新意。至于嚴(yán)謹(jǐn)性和深度,或許不必苛責(zé)。我想再次強(qiáng)調(diào)的是:她能讓這種性質(zhì)的討論堂堂正正出現(xiàn)在主流視野,本身就是對(duì)“文化使命”最好的實(shí)踐之一。而且就是因?yàn)樗嬲J(rèn)真思考過(guò),研究過(guò),所以她才能帶給同有苦弱肉身的我們共鳴。
就我個(gè)人而言,關(guān)于AI,鄧紫棋帶給我的啟迪,遠(yuǎn)超撒加最近的文章。即便不少人聽(tīng)他說(shuō)些外行話,也以為是玉音放送一般。
![]()
至于全書特別是后半部分的戀愛(ài)腦情節(jié),我也覺(jué)得無(wú)可厚非:在正該談戀愛(ài)的年紀(jì),有些戀愛(ài)腦怎么了?
何況那不只是個(gè)戀愛(ài)故事。它還是個(gè)女性怎么成長(zhǎng)、怎么獨(dú)立、怎么勇敢、怎么最終降服的好故事:
“你相信他會(huì)愛(ài)真實(shí)的你嗎?”
這一年來(lái),隨著對(duì)這段感情的放下與拾起,這句話曾被淡忘,又輾轉(zhuǎn)重回心頭。
難道,那考題反而是,她能不能學(xué)會(huì)被愛(ài)?
所以她才必先經(jīng)歷重重破碎?
畢竟如今她終于意識(shí)到,這二十多年來(lái),她尋求愛(ài)的方式,其實(shí)一直是“賺取”——努力讓自己足夠優(yōu)秀,足夠堅(jiān)強(qiáng),足夠……配得上。面對(duì)這樣一個(gè)早就站在巔峰的人,她一貫的策略卻完全失效。他就像太陽(yáng)般耀眼,即便她再用力發(fā)光,在他面前,她的星光仍是如此黯淡。當(dāng)她根本無(wú)法用任何層面去彌補(bǔ)、去掙得,她唯一的選項(xiàng),只剩——
“相信。”
鄧紫棋曾被有些人抨擊為“媚男”,我覺(jué)得這個(gè)特別莫名其妙,因?yàn)槌爸S她的人,有幾個(gè)比她更獨(dú)立更堅(jiān)強(qiáng)更智慧?
![]()
這就像不懂什么是AI和算力的人,只能拿黃仁勛的皮衣說(shuō)事兒。不懂女性和鄧紫棋的人,也只能拿她的皮褲說(shuō)事兒。
所以聽(tīng)她有一次唱道:
烏煙瘴氣的網(wǎng)路 他們口水亂吐
發(fā)泄生活的痛苦拿著鍵盤當(dāng)手槍盡情羞辱
他們嘴巴的惡毒
夠?qū)懸槐緯?但我沒(méi)有包袱
約會(huì)我都穿著皮褲
批發(fā)買了皮褲 看我愛(ài)了多么投入
你黑著我 酸著我 笑著我 但我愛(ài)了就不讓步
我的愛(ài)無(wú)反顧
繼續(xù)穿我的皮褲 邁我的腳步
走我的道路
我實(shí)在樂(lè)不可支。這個(gè)小女子,太有趣了。
她在小說(shuō)里表達(dá)信仰,或有人以為,這也是一種“在安全時(shí)才是勇敢的”。不。她在她的主業(yè),就是歌唱事業(yè)里,同樣正大光明地表達(dá)信仰,例子太多,不用多舉。我個(gè)人最喜歡的她的歌是《離心力》,旋律、唱功、編曲俱佳,歌詞的意義更是不言自明:
在你墜落以前 我已看見(jiàn)(我早已看見(jiàn))
你心里面 黑暗幽冷的面
我卻也都聽(tīng)見(jiàn) 無(wú)人的夜(在無(wú)人的夜)
你淚流滿面 你在默念抱歉
你呼叫 我就出現(xiàn)
你卻要 獨(dú)自入眠
我把選擇 放你手里
我承受著 離心的力
讓你捧著 我淌血的心
讓你選擇 珍惜或丟棄
心如刀割 留在心里
我擁抱著 離心的你
也許永遠(yuǎn) 你也不會(huì)向心
我也情愿 繼續(xù)地愛(ài)你 愛(ài)你
這首歌還有西班牙語(yǔ)版本。本來(lái)不會(huì)西班牙語(yǔ)的鄧紫棋,據(jù)說(shuō)學(xué)了短短一個(gè)月,就能唱歌了。又據(jù)說(shuō),她用西班牙語(yǔ)唱歌的動(dòng)機(jī)之一,是希望有一天梅西能聽(tīng)見(jiàn)。看到我喜歡的人喜歡另一個(gè)我喜歡的人,我的喜歡真是歡上加歡。
最后借用書里的兩個(gè)意象來(lái)結(jié)束吧,那就是“在借來(lái)的風(fēng)景里贖回時(shí)間”。鄧紫棋所做的一切,我想足以詮釋這句話的意思。我也愿有信仰的年輕人們,能像她一樣,在各自的賽道上,發(fā)光做鹽。或者說(shuō),在發(fā)光做鹽的同時(shí),開辟出自己獨(dú)特的賽道。不必哀嘆獨(dú)木橋難過(guò),不必焦慮大模型難學(xué),去唱歌,去踢球,去直播,去經(jīng)商,去寫作,去做游戲,去拍電影,去畫動(dòng)漫,去當(dāng)導(dǎo)游,去當(dāng)老師,去賣東西,去開飯店,去插花,去養(yǎng)牛,去安裝光伏板,去疏通下水道,去當(dāng)護(hù)工,去開塔吊,去種地,去牧羊……
現(xiàn)今的世代已然如是,一切似乎都不再確定,正因如此,我們才應(yīng)當(dāng)忘記背后,努力面前,在借來(lái)的風(fēng)景里贖回時(shí)間。
來(lái)源 暮云的半導(dǎo)體
轉(zhuǎn)載 高校科幻
聲明:本公眾號(hào)所發(fā)非原創(chuàng)推文,主要系接受委托、投稿或公益采編公開新聞,僅作推介之用,如有錯(cuò)誤或侵權(quán),請(qǐng)留言聯(lián)系管理員修改或刪除。若您有相關(guān)成果想要推介,歡迎發(fā)送文章信息至留言框。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.