劇場大幕,從來不只是臺(tái)前與幕后的物理分割,更是名與實(shí)、光與影的精神分界。“主角”既是舞臺(tái)秩序的中心,也是社會(huì)對(duì)其名聲和名望認(rèn)定的基本符號(hào)。電視劇以《主角》命名,既包含了對(duì)藝術(shù)家自身藝術(shù)成就的肯定,也暗示著主角對(duì)藝術(shù)和商業(yè)價(jià)值的吸納能力。
這部劇以秦腔名伶憶秦娥跨越半個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)歷為經(jīng),以秦腔這一中國最古老聲腔的興衰沉浮為緯,織就了一幅超越時(shí)空的當(dāng)代藝術(shù)畫卷。在明星主角自帶名利與光環(huán)的時(shí)代,如何守住本真的精神和藝術(shù)的虔誠之心,是這個(gè)眾生喧嘩時(shí)代最需要回答的歷史詰問。
主角是怎樣煉成的?什么才是主角成長的關(guān)鍵資源和社會(huì)條件?整部劇都在回應(yīng)這個(gè)問題。劇中并非只有一個(gè)主角,而是不同代際群體構(gòu)成了三元“主角”的互動(dòng)進(jìn)階,他們的有機(jī)互動(dòng),既體現(xiàn)了藝術(shù)傳承的結(jié)果,更真實(shí)地反映了一代又一代藝術(shù)家命運(yùn)結(jié)構(gòu)和人生成長的歷程。
![]()
臺(tái)前幕后,從無永恒的主角,只有生生不息的命運(yùn)。劇中人物胡三元、花彩香、米蘭、楚嘉禾等角色你方唱罷我登場,他們共同構(gòu)筑了一個(gè)由藝術(shù)與生活糾纏而成的底層生態(tài)。正是這種粗糲而真實(shí)的群體智慧,構(gòu)成了易青娥成長的社會(huì)土壤。
胡三元是全劇最具張力的“隱性主角”。借司鼓這一職業(yè)設(shè)定絕妙隱喻:他不在臺(tái)前,卻是舞臺(tái)呼吸的主宰,演員的唱念做打,必須臣服于他的鼓點(diǎn)。這種“隱形王者”的身份,與他后來跌落泥潭、鋃鐺入獄形成慘烈反差,他在戲里能精準(zhǔn)掌控所有人的節(jié)奏,在戲外的時(shí)代洪流里卻抓不住自己的命運(yùn)。司鼓于他,已非技術(shù),而是近乎宗教的儀式。正因這份執(zhí)著,即便歷經(jīng)牢獄、身心俱碎,抬手落臂敲背間仍帶著板眼。藝術(shù)已長進(jìn)骨頭里,苦難剔不掉,時(shí)光磨不滅。
![]()
同時(shí),他身上藏著最重的舐犢之心,那場下跪托孤戲?qū)ⅰ爸袊骄司恕睂懙綐O致:尊嚴(yán)可以掃地,但不能讓孩子無路可走。作為舊式手藝人“一根筋”的標(biāo)志,他沒被打敗,也沒學(xué)會(huì)妥協(xié),他就像那面敲爛又補(bǔ)好的舊鼓,哪怕爛在泥里,也要把鼓點(diǎn)敲準(zhǔn)。
花彩香則展示了主角的另一種生存哲學(xué)。她曾是劇團(tuán)里毋庸置疑的臺(tái)柱子,那身份是用青春與汗水掙來的,然而當(dāng)舞臺(tái)不再需要她,她沒有死在昨天的輝煌里,而是把那股潑辣通透的勁頭全數(shù)砸向生活。她轉(zhuǎn)身走向市井,操持起涼皮攤,從水袖輕舞到鍋碗瓢盆,這不是落魄,而是極具生命力的轉(zhuǎn)場。她曾把戲里的主角演得風(fēng)生水起,卻把現(xiàn)實(shí)人生過得一地雞毛;如今卸了戲妝,反倒把“人”這個(gè)字立住了。她終于證明:真正的“主角”,不是永遠(yuǎn)站在中央,而是無論被命運(yùn)推到哪個(gè)角落,都能把日子過得熱氣騰騰。
米蘭的精明、楚嘉禾的算計(jì)……劇中沒有絕對(duì)的好人與壞人,只有各有人生風(fēng)采的眾生相。這里有聰明也有狡黠,有善良也有軟弱,每個(gè)人都有自己的藝術(shù)追求與執(zhí)著,這些活生生的人物,都活成了自己命運(yùn)的“主角”。而秦腔,則是這一切人物命運(yùn)的魂魄與底色。千年歷史的老腔之所以不朽,從來不是因?yàn)樗鼘儆趶R堂雅玩,而恰恰是因?yàn)樗灿谀嗤粒氖敲耖g疾苦,是普通人發(fā)泄生活重壓的出口,是眾生對(duì)生命表達(dá)權(quán)最執(zhí)著的守護(hù)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.