據(jù)《外交政策》6月5日報道，6月15日早晨，一架客機將從墨西哥蒂華納起飛，機上載著伊朗男足國家隊。飛機向北飛行55分鐘后，將降落在加利福尼亞州洛杉磯國際機場。球員隨后會被送往英格爾伍德的索菲體育場，并于當(dāng)晚在那里迎來世界杯首場比賽，對陣新西蘭。

終場哨響后，他們將返回蒂華納，因為美國政府同意他們只能在那里過夜。6天后，對陣比利時的小組賽將重復(fù)同樣的安排；再過5天，他們還將以同樣方式前往西雅圖，對陣埃及。

伊朗隊此次世界杯的地理安排——3場比賽都在美國進行，但每晚都住在墨西哥——是在5月下旬敲定的。當(dāng)時，國際足聯(lián)、伊朗足協(xié)主席邁赫迪·塔杰和墨西哥總統(tǒng)克勞迪婭·辛鮑姆進行了多輪通話。之所以出現(xiàn)這一安排，是因為美國總統(tǒng)唐納德·特朗普作出了一項前所未有的決定：禁止伊朗隊在美國境內(nèi)過夜。

政治過去也曾影響世界杯的地理安排，但從未像這次這樣。歷史上，客隊有時會拒絕在東道主領(lǐng)土上比賽。1973年11月，蘇聯(lián)就曾因世界杯預(yù)選賽附加賽次回合被安排在智利圣地亞哥國家體育場舉行而拒絕參賽，因為奧古斯托·皮諾切特不久前剛把那里用作酷刑場所。

國際足聯(lián)也曾徹底禁止一些國家參賽。由于聯(lián)合國制裁，南斯拉夫被排除在1994年世界杯之外；種族隔離時期的南非則被停賽長達25年。個別承辦城市有時也會拒絕球隊設(shè)立訓(xùn)練營的申請，2014年就有兩個巴西城市拒絕接待美國隊。但從未有任何一個東道主國家，一邊要求一支已經(jīng)獲得參賽資格的球隊在本國境內(nèi)比賽，一邊又拒絕讓這支球隊駐扎在本國境內(nèi)。

即便如此，特朗普政府拒絕讓伊朗隊在美國土地上過夜，仍給國際足聯(lián)帶來了棘手挑戰(zhàn)，也為全球足球運動的政治化開了一個危險先例。要理解這一點，最好把國際足球的組織方式與奧運會作一比較。

人們很容易回顧奧運會漫長而充滿爭議的歷史，并得出一個結(jié)論：如果說國際體育中的政治問題層出不窮，那么伊朗世界杯代表隊睡在哪里，似乎根本算不上什么。1936年柏林奧運會在阿道夫·希特勒統(tǒng)治下照常舉行。1972年慕尼黑奧運會期間，11名以色列代表團成員在東道主領(lǐng)土上遇害，但賽事仍繼續(xù)進行；國際奧委會主席艾弗里·布倫戴奇那句臭名昭著的“奧運會必須繼續(xù)”，后來幾乎成了操作準(zhǔn)則。

1980年莫斯科奧運會遭到美國抵制，1984年美國舉辦的奧運會又遭到蘇聯(lián)抵制。種族隔離時期的南非缺席了7屆夏季奧運會。俄羅斯因興奮劑問題被處罰后，又以中立身份參加了4屆奧運會。

即便如此，國際奧委會仍設(shè)法維持了奧運這一產(chǎn)品的完整性，贊助收入也持續(xù)增長。如果奧運體系能夠消化如此多的政治沖擊，那么國際足聯(lián)為什么要為一支球隊住在國際邊界另一側(cè)而擔(dān)憂？

原因在于，奧運會和世界杯雖然看上去相似，但本質(zhì)上并不是同一種制度安排。它們的運作邏輯不同，吸收地緣政治沖擊的方式也正好相反。圍繞伊朗訓(xùn)練營的這場風(fēng)波，第一次把這種差異清楚地擺到了臺面上。

先看國際奧委會賣的是什么。它的核心產(chǎn)品是運動員，而不是國家。《奧林匹克憲章》把個人參賽者視為奧運會的主體，國家單項協(xié)會更多只是行政上的便利安排。一個國家缺席或被禁賽時，國際奧委會可以創(chuàng)造新的參賽類別。自2016年里約奧運會以來，難民奧運代表隊每屆奧運會都參加。俄羅斯運動員在不能使用本國國旗的情況下，也曾以中立身份前往平昌、東京和巴黎。國家的缺席，通常并不意味著運動員的缺席。

國際足聯(lián)的產(chǎn)品則恰恰相反。世界杯從頭到尾就是國家之間的比賽。不存在“難民世界杯代表隊”，也不存在一支由旅居海外、效力德甲的伊朗球員拼湊而成、沒有國旗的伊朗隊。一個國家缺席，就是這個國家缺席，賽程表會立刻出現(xiàn)空缺。美國外交關(guān)系協(xié)會指出，在世界杯歷史上，獲得決賽圈資格后又退出的國家不到10個，而每一次缺席都會留下一個清晰可見的空洞，迫使管理機構(gòu)倉促填補。

另一個問題是誰來決定誰能參賽。國際奧委會通過奧運主辦合同，對參賽資格擁有實質(zhì)性的主權(quán)。每一座申辦成功的主辦城市，都必須在賽前簽署這份具有約束力的協(xié)議。2028年洛杉磯奧運會合同第21.2條要求東道主確保所有相關(guān)人員都能以加快和簡化的方式獲得入境簽證，而且這一安排要從開幕前整整一年開始實施。

合同另一條還規(guī)定，奧運身份和注冊卡——也就是每屆奧運會上掛在胸前的塑封證件——本身就可充當(dāng)臨時簽證和工作許可。即便運動員所屬國家與東道主沒有外交關(guān)系，他們也可以憑國際奧委會簽發(fā)的這張卡，在機場辦理入境手續(xù)。

禁賽決定由國際奧委會作出；中立運動員類別也是國際奧委會的制度創(chuàng)新；南非在種族隔離時期遭停賽，同樣是國際奧委會的決定。當(dāng)圍繞奧運會的政治壓力不斷累積時，壓力最終會集中到瑞士，因為國際奧委會設(shè)在瑞士，而由瑞士作出決定。東道主在簽約時，實際上已經(jīng)放棄了拒絕的權(quán)利。

第三個差異在于地理結(jié)構(gòu)。奧運會把比賽集中在一座主辦城市，奧運村則通過東道主與國際奧委會之間的正式協(xié)議，獲得某種“域外化”安排。世界杯則由一個國家主辦，而且通常分布在多個城市。本屆夏季賽事將在3個國家的16座城市舉行，共設(shè)48個訓(xùn)練營。這意味著48個代表團要穿梭于商業(yè)機場、酒店、訓(xùn)練場和海關(guān)通道之間。

東道主國家并不是世界杯的背景板，而是賽事運行環(huán)境本身。當(dāng)這一環(huán)境對某個參賽方抱有敵意時，就不存在一個可以關(guān)起門來避開的“世界杯村”。有的只是向亞利桑那州圖森申請一個房間，然后等待華盛頓的答復(fù)。

這在現(xiàn)實中的含義是，國際足聯(lián)不得不請求墨西哥為一個世界杯制度框架本身沒有正式工具解決的問題，充當(dāng)結(jié)構(gòu)性的后備支撐。伊朗代表團不可能被象征性地處理成“無國籍”狀態(tài)，足球并沒有這種類別。伊朗隊的比賽原本也可以被移出美國——國際足聯(lián)的主辦協(xié)議允許因不可抗力而調(diào)整舉辦地——但因凡蒂諾拒絕考慮這一方案。他說，把人們聚在一起是自己的責(zé)任。

簽證問題則是另一回事。去年12月，伊朗方面申請了9張代表團簽證，準(zhǔn)備前往肯尼迪中心參加抽簽儀式。美國國務(wù)院只批準(zhǔn)了4張，拒絕了5張，其中就包括塔杰。伊朗隊原定設(shè)在圖森基諾體育中心的訓(xùn)練營，也因華盛頓未能及時向伊朗代表團發(fā)放簽證而告吹。

5月18日，伊朗隊啟程前往土耳其安塔利亞，參加賽前訓(xùn)練營時，隊中沒有一名球員或教練獲得美國入境許可。伊朗外交部指責(zé)美國方面編造借口，美國國務(wù)院則沒有作出公開說明。最終剩下的辦法，只能是領(lǐng)土上的變通，而這需要一個愿意配合的鄰國。墨西哥答應(yīng)了。

如今形成的這個先例，今后不會被那些民主程度更低的東道主遺忘。到2034年沙特阿拉伯舉辦世界杯時，它與伊朗、也門和阿拉伯聯(lián)合酋長國之間的爭端未必已經(jīng)解決。即便特朗普近來不斷施壓，利雅得到那時大概也仍不會承認以色列。若一屆世界杯上有一支球隊必須跨越國界去參加自己的比賽，已經(jīng)足夠荒唐；如果變成兩支、三支，那整項賽事就會淪為一出荒誕劇。