1644年，山海關(guān)外的八旗鐵騎仍在冰雪里操練，風(fēng)從漠北刮來，帶著草木灰和淡淡的煙絲味，這味道后來跟著八旗進(jìn)了關(guān)，也鉆進(jìn)了當(dāng)時(shí)年方六歲的愛新覺羅·玄燁的鼻腔。吸煙與飲酒，對(duì)他而言原本像學(xué)射箭、習(xí)背《大學(xué)》一樣尋常，可等他長(zhǎng)大執(zhí)掌大清江山，卻忽然來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

煙草傳入中原的準(zhǔn)確年代，是萬歷二十年左右。呂宋商人把烤好的一束束煙葉塞進(jìn)漆筒，沿著海路遞給福建商賈。民間說它能“祛寒解乏”，北方軍中最愛。清軍在塞外駐扎時(shí)，夜里巡營的士兵常把煙鍋點(diǎn)得通紅，借著火星取暖，久而久之，吸煙幾乎成了“軍規(guī)外”的舒緩方式。皇太極曾經(jīng)下禁煙令，軍中照抽，法令成了一紙空文。

玄燁小時(shí)候生活在祖母孝莊身邊，侍候的奶媽會(huì)在炭盆里點(diǎn)火烤煙，遞給他聞個(gè)新鮮。小皇子好奇，學(xué)大人吸上一口就被嗆得直咳，卻禁不住那股辛辣勁兒，慢慢也成了“半個(gè)小煙民”。等到1662年他十四歲親政，御案上的煙袋不離手，陪著他批閱江南奏疏、用兵三藩。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1673年冬至前后。大雪封宮，那日他處理完江西糧餉的折子，信手磕煙灰，火星落在折縫，一陣青煙直冒。侍衛(wèi)撲過來滅火，他抬眼看到檐下干枯的桐油梁柱，忽而心頭一凜。宮城是木構(gòu)，一點(diǎn)火星就能變天。晚膳后，他對(duì)貼身太監(jiān)蘇克薩哈只說了一句：“從今折了。”蘇克薩哈愣住：“萬歲爺，可這煙您離不得啊！”皇帝沒再解釋，只命人把私人煙具悉數(shù)交出。第二天一早，內(nèi)務(wù)府收到上諭：凡宮中吸煙，杖責(zé)。從那一刻起，紫禁城的煙火味驟然稀薄。

要知道，老煙槍想一刀兩斷并不容易。成癮之苦，旁人看不見，只有當(dāng)事人自己撐。御醫(yī)建議用山藥、胡桃仁替代，慢慢減量，被他拒絕；御膳房進(jìn)補(bǔ)藥酒，他照樣推回。他的道理很簡(jiǎn)單：若連自己都管不住，何以管天下？這種刀切斧砍的自律，后來成了《庭訓(xùn)格言》里教導(dǎo)子嗣的范例：“身先之，人自從。”一句話，道破為君之道。

與煙不同，酒在宮闈內(nèi)外更具禮儀意味。先秦有“無酒不成禮”，大清對(duì)祭祀、朝賀都有酒例。玄燁卻自小對(duì)酒并不熱衷，兩廣總督佟國維跟著他打獵，見他射下黃羊后也只淺酌一口，忍不住揶揄：“圣駕彎弓如滿月，卻畏這三寸深杯？”皇帝笑答：“可中百步也，何必醉眼再來擾？”一句玩笑，傳出后，御膳房索性取消了例酒，觥籌聲漸稀。

不過歷史總有意外。1708年，廢太子風(fēng)波幾乎把這位雄主拖入情感漩渦，加之十八子胤祄夭折，連年征戰(zhàn)積勞成疾，瘧疾乘虛而入。御醫(yī)束手。此時(shí)法國耶穌會(huì)士白晉獻(xiàn)上波爾多葡萄酒，說能“養(yǎng)血祛濕”。康熙猶豫片刻，淺嘗一盞，頓覺喉間生津，臉上泛紅，神思稍定。自此，疲憊時(shí)偶而小酌，算是為數(shù)不多的自我寬慰。

1709年二月初六傍晚，一紙急詔傳至內(nèi)務(wù)府：“速呈去年西洋貢酒。”庫掌跪地回稟：庫存匱乏。幾位首領(lǐng)被嚇得汗滴不止。此事寫進(jìn)《康熙起居注》，可見其罕見。等到1714年中法教務(wù)沖突爆發(fā)，康熙下令限制傳教士后，宮內(nèi)葡萄酒竟成稀罕物，內(nèi)務(wù)府人員滿天下搜羅，也只能以山西汾清、山東章丘的葡萄露湊數(shù)。皇帝嘗后搖頭不語，終究還是放下杯子。

煙已斷，酒也極少問津，康熙為何如此在意“戒”字？一是維護(hù)宮城消防，一是穩(wěn)固君德。他認(rèn)定皇帝的身體不是私產(chǎn)，而是國家大勢(shì)的載體。南巡途中，江南士紳進(jìn)貢的湖州佳釀三壇，被他轉(zhuǎn)手賜給隨行扈從；秋狝圍場(chǎng)，蒙古王公敬獻(xiàn)的馬奶酒，只在軍前分賞三軍，自己不碰。傳說有一次，納蘭性德用詩勸君“芳醑解千愁”，他淡淡回應(yīng)：“以清醒為福”，一語斷情。

有意思的是，御前依舊存著幾十柄造型精致的鼻煙壺。鼻煙并非燃燒，也就不屬“火燭”之禁。偶爾伏案至夜深，他會(huì)嗅上一撮提神，卻從不妄吸一口旱煙。可見他的底線清清楚楚，既非苦行，亦非縱欲，恰在權(quán)衡與節(jié)制之間。

把視線再放遠(yuǎn)些，清代之前不少帝王毀于杯中物。東漢桓帝因酗酒昏庸，更早的周厲王因夜宴酗酒被國人驅(qū)逐。康熙深諳史鑒，身后留下的不是戒條，而是一種執(zhí)政思路：凡傷身敗德之事，率先割舍。這樣的舉動(dòng)看似私德，實(shí)則關(guān)乎國運(yùn)。老臣張鵬翮曾嘆：“主上持躬謹(jǐn)慎，故天下無逸民。”話不算夸張。

1722年冬，六十八歲的康熙坐在暖閣，案頭仍是奏報(bào)山河之事。宣筆點(diǎn)朱，袖中卻不見煙袋，幾案不設(shè)象牙杯。太監(jiān)聽令，燈火搖曳。宮門緊閉，北京城被凜冽朔風(fēng)包圍。一個(gè)時(shí)代，就在這靜默中落幕。

康熙去世后，宮中關(guān)于他戒煙戒酒的故事被口口相傳，后來寫進(jìn)《皇朝寶訓(xùn)》，又被編入鄉(xiāng)塾蒙書，成為家訓(xùn)典范。雍正十三年，世宗重申宮禁：“毋得攜煙火入內(nèi)，不得恣飲。”此詔沿用至清末。同治十三年，養(yǎng)心殿失火，火因燈盞，并非煙蒂。人們這才再次想起，當(dāng)年玄燁那一灰燼未燃的決斷。