1952年11月12日凌晨三點(diǎn)，537.7高地霧氣正重，泥土里滲出的硝煙味混著燒焦的雜草味，鉆進(jìn)每一個(gè)人的鼻腔。高地的山脊不過巴掌寬，可誰守住它，誰就能壓住上甘嶺正面的咽喉。就在這里，一個(gè)年僅20歲的川北青年正趴伏在半截工事后，靜靜傾聽風(fēng)聲，他叫高良倫。

從四川劍閣到鴨綠江，要走兩千多公里。1951年冬，高良倫隨十二軍九十三團(tuán)渡江北上時(shí)，只是個(gè)新兵。他身形清瘦，卻天生一雙鷹眼，能在百米外分辨出樹梢上松針的顫動(dòng)。旅途行軍的空隙里，他常舉著那支蘇制莫辛–納甘步槍，把遠(yuǎn)處樹杈上的雪團(tuán)當(dāng)作“靶位”。班長(zhǎng)笑他“手癢”，卻還是悄悄攢出幾發(fā)子彈給他練準(zhǔn)頭。半年后，團(tuán)里挑選狙擊骨干，他的名字被排在首位。

第五次戰(zhàn)役之后，戰(zhàn)線在“三八線”附近僵持。大型會(huì)戰(zhàn)停歇，零星狙擊、爭(zhēng)奪暗堡反成常態(tài)。美軍人多槍快，夜幕下掃射不斷；我軍則以潛伏、冷槍對(duì)抗。高良倫在這期間迅速成熟，他喜歡單獨(dú)行動(dòng)，貓?jiān)陔[蔽點(diǎn)拿射手冊(cè)反復(fù)核對(duì)風(fēng)向、溫度、射距。槍聲一響，往往就能看到敵方頭盔騰空。排長(zhǎng)打趣道：“老高砰一槍，美軍戰(zhàn)壕里就少個(gè)漢子。”

10月中旬，美軍突然猛攻上甘嶺，試圖掀翻志愿軍防線。九十三團(tuán)剛結(jié)束京城北郊阻擊，還沒來得及整補(bǔ)，便晝夜兼程北上增援。10月27日傍晚，他們抵達(dá)五三七高地外圍。山坡遍布彈坑，枯樹已被燒得焦黑，舊守備連不足三十人，個(gè)個(gè)眼眶通紅。交接時(shí)，一位大胡子排長(zhǎng)抓住高良倫說：“兄弟，別讓鬼子再上來。”高良倫只答了一句：“放心。”

夜色吞噬了山頭。九連奉命布防，戰(zhàn)壕里能用的機(jī)槍只剩兩挺，手榴彈大多是從敵陣?yán)飺旎氐摹８吡紓悗拿麘?zhàn)士駐守左翼狹長(zhǎng)凹地，身旁僅一壕散兵坑。此處視野開闊但缺少掩體，能看見谷底閃爍的槍焰，一旦守不住，美軍就能蜂擁而上。守到子夜，敵方火力驟然密集，榴彈炮、凝固汽油彈一并砸來。壕溝被翻得七零八落，幾名戰(zhàn)友先后負(fù)傷，傷口裹上紗布又重新端槍，直到彈鏈打空、血浸透棉衣才被迫后撤。

接近拂曉，陣地僅余高良倫與副機(jī)槍手王學(xué)禮，兩人湊了不到四十發(fā)子彈。前沿觀察所傳來電話，告知增援部隊(duì)尚需十?dāng)?shù)小時(shí)。“子彈要省著打，留給沖在最前面的。”高良倫囑咐。話音未落，谷底出現(xiàn)一串黑影，敵軍正借晨霧摸近。高良倫靜待，等對(duì)方腿肚繃起那一剎那扣動(dòng)扳機(jī)。三發(fā)點(diǎn)射，三頂鋼盔翻飛，美軍撲倒在亂石間。其余敵兵愣神，王學(xué)禮乘隙擲出一枚手榴彈，石屑泥塊夾著慘叫飛散。

有意思的是，敵軍在初次受挫后并未退卻，而是改用煙霧彈和火焰噴射器輪番試探。山風(fēng)忽東忽西，火舌沿著溝壑亂竄。高良倫背后已被灼得發(fā)燙，他干脆脫下潮濕大衣墊在槍托下，閉一只眼找尋火光中的身影。短促槍響不斷，越線的敵兵一次次倒下。上午過半，王學(xué)禮胸口中彈，他倚著沙袋斷斷續(xù)續(xù)囑托：“老高，陣地給你了。”隨后再無聲息。高良倫把兄弟的鋼盔扣在自己頭上，換彈匣時(shí)喃喃一句：“我在。”

從正午到黃昏，敵軍組織了六次沖鋒，前后火力支援都帶著美式味道。重機(jī)槍與60迫擊炮先行，掩護(hù)步兵接替。高良倫憑借狙擊鏡，優(yōu)先挑掉指揮官與機(jī)槍手，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方搬運(yùn)彈藥箱，立刻擊毀。彈藥告急，他干脆冒險(xiǎn)摸到前推的敵尸邊，搜集步槍子彈和手榴彈，再滾回殘壕。一次來回不過十幾米，卻要挨過無數(shù)碎石亂飛，“每邁一步都像在鋼鋸上走”，他后來回憶道。

傍晚的最后一波進(jìn)攻最為兇險(xiǎn)。美軍調(diào)來兩輛M4謝爾曼坦克，炮口晃動(dòng)著逼近山腳。高良倫等不到反坦克火力，只好瞄準(zhǔn)隨行步兵。子彈剩七發(fā)，他將五發(fā)依次射出，最后兩發(fā)打倒了試圖架設(shè)重機(jī)槍的士兵。戰(zhàn)場(chǎng)陷入短暫靜止，天邊忽然響起隆隆炮聲——十二軍的155毫米火炮及時(shí)壓制住坦克。煙塵彌漫里，高良倫趁機(jī)滑進(jìn)后方補(bǔ)給溝，終于得到新的子彈和一壺涼水。他沒顧得上喝，兩步并作一步折返戰(zhàn)位。

夜幕再度降臨，高地上只剩斷壁殘?jiān)耻娚谝舸似鸨朔瑓s始終不敢大規(guī)模逼近。臨近午夜，九十三團(tuán)的增援分隊(duì)抵達(dá)，與疲憊不堪的高良倫完成接應(yīng)。統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)果時(shí)，前沿指揮員反復(fù)核對(duì)，最終確認(rèn)：僅憑一支步槍、數(shù)枚手榴彈，他在二十多個(gè)小時(shí)里擊退十余次沖鋒，斃敵一百七十余人。高良倫那晚眼眶布滿血絲，捧著水壺直勾勾看著夜空，像是要把星星上的火點(diǎn)也當(dāng)成射擊目標(biāo)。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，志愿軍總指揮部為他記特等功一次，并授予“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)。1953年凱旋回國的列車上，全連戰(zhàn)友把他抬上臨時(shí)搭的講臺(tái)，用最粗獷的掌聲表達(dá)敬意。有人問他秘訣，他只搖頭：“練得多，心不慌，敵人就先慌了。”

1955年，23歲的高良倫脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)至南京某軍工企業(yè)，仍與鋼鐵、機(jī)械相伴。對(duì)槍械保養(yǎng)，他要求一絲不茍；對(duì)青年工人，他常提一句老話：“槍響之前，多想一步。”晚年偶有人登門采訪，他把那面寫著“特等功臣”的錦旗掛在墻角，卻把更多時(shí)間交給了悄無聲息的書房。2003年9月25日，高良倫因病離世，終年71歲。家人整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那支早已退役的老槍空槍機(jī)，仍被他擦得發(fā)亮。

戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰早已熄滅，但在上甘嶺那片土地，537.7高地的巖石仍留著彈痕。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游常會(huì)講起那個(gè)四川青年，用二十小時(shí)托住一道戰(zhàn)線的故事。每逢黃昏，山谷風(fēng)聲回蕩，有人說仿佛還能聽見他低沉的那句“我在”。