俄羅斯聯合飛機公司首席執行官瓦迪姆?巴德哈近日證實，S-75“將軍”第五代戰斗機項目的首架飛行原型機已開始研發。這款在莫斯科航展首次以模型亮相的輕型隱身戰機，預計最早在2027年才能首飛。

這個時間點頗耐人尋味。航展初次亮相階段，俄羅斯官方給出的時間表是數年后服役。按照當時的規劃，首飛本該提前落地。六年過去了，原型機才剛剛開始研發，首飛至少還要再等一年。從模型到首飛，七年時間，放在現代戰斗機研發史上，算不上快。

但比進度推遲更值得關注的，是S-75這架飛機本身的定位。它是什么？它不是什么？俄羅斯為什么在已經擁有蘇-57的情況下，還要再開發一款新的第五代戰斗機？答案可能不像表面上那么簡單。

很多人會把S-75和F-35放在一起比較，因為兩者都是輕型單發隱身戰斗機，都強調成本控制和多用途能力。但這種類比忽略了一個關鍵差異。F-35是美國在已經擁有F-22的情況下，全新研發的一款空海軍通用戰機，它的航電系統甚至比F-22更先進。而S-75不是全新研發的。

報道中有一句話點出了本質：S-75將采用與蘇-57相同的技術，包括通用發動機、復合材料、武器，以及基于大型飛機雷達和航電套件的縮小型衍生型。換句話說，S-75不是一款從零開始設計的五代機，而是一款縮小版的蘇-57。

這就像汽車工業里的“平臺共享”。奔馳S級和E級共享部分技術，但E級不是全新研發的車型，而是在S級技術基礎上做減法。S-75的邏輯與此類似：把雙發重型蘇-57的技術下放到單發輕型平臺上，發動機從兩臺變成一臺，雷達從大型變成小型，機身從寬大變成緊湊。這樣做的好處是研發成本低、風險小、技術成熟度高。報道中也承認，S-75項目啟動時“預期開發成本極低”。

但問題也在這里。一款在現有技術上做減法的飛機，它的性能上限從一開始就被鎖死了。你不可能指望一臺縮小版的蘇-57在空戰中去對抗F-35的完全體，就像你不能指望一臺共享S級技術的E級車在賽道上跑贏真正的S級。

那么俄羅斯為什么要做S-75？直接原因是蘇-57在出口市場上的表現不如預期。

報道中提到，蘇-57時隔多年才完成首批出口交付。從首飛到首批出口，中間隔了十五年。這個時間周期在五代機出口史上幾乎是墊底的水平。F-22雖然沒有出口，但F-35在形成初始作戰能力后，當年就拿到了多個國家的訂單。中國的殲-20目前尚未出口，但FC-31（殲-35）的外貿型號已經在多個國際航展上展示，潛在客戶清單比蘇-57要長得多。

蘇-57出口遲緩的原因是多方面的。首先是成本。一款雙發重型隱身戰斗機的單價動輒上億美元，能負擔得起的國家本來就不多。其次是交付能力。俄羅斯航空工業在沖突后面臨制裁和供應鏈壓力，連俄羅斯自己的蘇-57產能都在爬坡階段，哪有余力大量供應出口？第三個原因是性能爭議。蘇-57的隱身能力一直受到外界質疑，其雷達反射截面被認為遠大于F-22和殲-20。對于花費巨資購買五代機的國家來說，買一架“隱身能力打折扣”的五代機，心理門檻不低。

在這種情況下，俄羅斯需要一款更便宜、更簡單、更容易出口的產品來填補市場空白。這就是S-75的角色。它不是一個高端產品，而是一個入門級產品。它的目標客戶不是那些能買得起F-35的富裕國家，而是那些預算有限、領空面積不大、但又面臨五代機威脅的國家。

報道中提到，聯合飛機公司早前確認開始與白俄羅斯就聯合生產S-75進行談判。白俄羅斯被描述為S-75的“主要潛在客戶”，原因有三：國防預算有限、領空面積小、需要應對北約日益部署的F-35。

這是一個非常典型的客戶畫像。白俄羅斯的年度國防預算長期在10億美元上下徘徊，這筆錢要養活整個軍隊，能分給空軍的采購經費非常有限。買蘇-57？太貴了。買二手蘇-30？能買到，但面對波蘭和波羅的海國家的F-35，四代機已經沒有勝算。

S-75給白俄羅斯提供了一個折中方案。它的采購成本低于蘇-57，維護成本也更低。因為單發比雙發省油，零件數量更少，地面保障設備更簡單。對于白俄羅斯這樣的小國來說，維持一支小規模的五代機機隊，比維持一支中規模的四代機機隊更劃算。

但這種“夠用就好”的邏輯有一個前提：S-75在面對F-35時，至少在部分場景下能夠形成有效對抗。如果做不到這一點，那白俄羅斯買S-75的意義就大打折扣。而這一點，恰恰是S-75項目最大的不確定性。

S-75項目的推出，折射出俄羅斯航空工業在第五代戰斗機時代的尷尬處境。

報道中有一句話寫得很坦白：“俄羅斯國防部門在超越第四代技術方面遠遠領先于歐洲競爭對手，業內普遍評估其戰機的隱身能力和航電水準相較于殲-20、F-35仍存在客觀差距。”

這段話的信息量很大。俄羅斯領先歐洲，這是事實。歐洲目前沒有服役的五代機，法國的“未來空戰系統”和英國的“暴風雨”都還在研發階段。但俄羅斯落后于中美，這也是事實。蘇-57的隱身設計被認為不如F-22和殲-20成熟，其傳感器融合能力也不及F-35。

在這種“比上不足、比下有余”的處境中，俄羅斯面臨一個戰略選擇：是集中資源追趕中美，還是另辟蹊徑開拓中低端市場？

從S-75的推出來看，俄羅斯選擇了后者。這倒不令人意外，因為在高端領域，俄羅斯與中美的差距短期內難以縮小。隱身技術需要先進的計算流體力學和電磁仿真能力，這背后是超算和基礎研究的積累。航電技術需要先進的半導體工藝和軟件工程能力，這背后是整個電子產業的水平。俄羅斯在這些領域與中美的差距不是一兩個項目能彌補的，而是系統性的。

與其在高端市場與中美正面競爭，不如在中低端市場尋找生存空間。這就是S-75的邏輯：做不了最好，那就做最不壞。對于那些買不起F-35、也買不到殲-20的國家來說，S-75可能是唯一的選擇。

報道中將印度、哈薩克斯坦和朝鮮列為S-75的“預計相關方”。印度和哈薩克斯坦是傳統的俄制裝備用戶，出現在這個名單上不奇怪。但朝鮮的出現，讓S-75的項目定位變得更加清晰。

朝鮮空軍目前的裝備水平，如果用一句話概括，就是“停留在上世紀八十年代”。主力戰機是米格-29、米格-23、蘇-25這些型號，面對韓國空軍的F-35和KF-21，代差已經大到無法用戰術彌補的程度。理論上，朝鮮需要五代機。但現實中，朝鮮買不起蘇-57，即使俄羅斯愿意賣，朝鮮也沒有足夠的外匯儲備來支付。

S-75給朝鮮提供了一個理論上的選項。如果這款戰機的成本確實如宣傳的那樣低，如果俄羅斯愿意以某種易貨貿易或優惠貸款的方式提供，如果朝鮮能夠解決后續的技術維護問題。那么在多重“如果”成立的前提下，朝鮮空軍有可能獲得自冷戰結束以來第一次真正的現代化升級。

但筆者以為，這些“如果”同時成立的可能性并不高。朝鮮出現在S-75的潛在客戶名單上，更大的意義是“展示性”的：連朝鮮都在考慮S-75，說明這款戰機確實便宜到讓所有人都有可能。這是一種營銷策略，而非真正的交易信號。

S-75項目最終能否成功，取決于兩個因素。第一個因素是俄羅斯航空工業的產能分配。地緣沖突對俄羅斯軍工體系的消耗是巨大的。戰斗機、導彈、無人機、坦克，每一個品類都在全速生產。在這種背景下，俄羅斯是否有足夠的資源同時推進蘇-57的批量生產和S-75的研發與投產？報道中提到S-75“可能無法獲得資金支持”，這個判斷是有道理的。

第二個因素是國際市場的需求強度。S-75高度依賴出口，如果出口訂單不足，項目的經濟賬就算不過來。而出口訂單的獲得，取決于S-75的實際性能是否能夠說服潛在客戶。這又回到了那個核心問題：一款縮小版的蘇-57，在面對F-35時到底有多大勝算？在沒有實機試飛、沒有對抗演練的情況下，這個問題只能留待時間去回答。

S-75“將軍”的故事，本質上是俄羅斯航空工業在第五代戰斗機時代面臨的困境的縮影。它想做高端，但高端做不過中美。它想做低端，但低端市場本身利潤薄、訂單分散、不確定性高。在這種兩難處境中，S-75是一個理性的選擇。用最低的成本、最成熟的技術，去拼湊一個可能的市場切入點。

這款戰機能不能飛起來，什么時候飛起來，飛起來之后能賣多少架，這些問題目前都沒有答案。但有一點是確定的：S-75不會改變全球五代機市場的格局。它只是填補了一個被忽視的空檔，讓那些買不起頂級產品的人，至少有一個可以安慰自己的選項。至于這個選項到底靠不靠譜，那是另一回事了。