上海
40年前，18歲的我參加工作未滿一年，工長老程就退休了。
我那時在鐵路線上一個五等小站的養路工區工作，小站南距某市十幾公里，北距某縣三十余公里。工區有4名員工——工長老程（我們戲稱他為工頭），30多歲的副工頭大顧，40多歲的工友老金和我。老金是老程以前的徒弟，我是大顧現在的徒弟。大顧和老金家就在小站上。老程家在某縣，我家在某市，老程和我每天上下班跑通勤。市縣或縣市間途經小站一早一晚各有兩對四趟慢車，老程每天早晨坐5時30分的車，6時15分到站，比我早到半小時，我下車時，老程便帶著老金、大顧在站臺上迎候我；老程每天傍晚坐18時07分的車離開，比我早回10分鐘，老程上車時，老金和大顧早回家了，我一個人在站臺上目送他。
工區向南、向北綿延9公里，我們的崗位在9公里中的任意點位上。日復一日，我們從車站出發，徒步走到需要修理的點位去，作業結束再徒步走回來。老程把我們4人統稱為“1.1次列車”，鐵路客貨列車編號從來都是整數，沒有帶小數點的，老程說前后兩個“1”就是人的兩條腿，中間的小數點是啥，老程沒說。
我們的工作是負重徒步。養護、維修鐵道屬重體力勞動，我們的工具如道錘、撬棍、千斤頂等都為整段鋼鐵鍛鑄而成，每件至少10公斤。用老程的話說，體力有限而寶貴，要計劃支出，不應作無謂的浪費，因此老程從加工廠定制了工具車，用來運載工具。
一架鐵車，橫向左高右低，高端是粗鐵管做的扶手兼車把，呈“之”字與狹長的車架連接，車架下有兩只鐵輪。車寬與兩股鐵道的軌距相同，推車時鐵輪扣在一股鋼軌上，車手踩在另一股鋼軌上，手握車把向前推，剛好使車獲得平衡，像走鋼絲的雜技人手握橫桿，只憑腳感，閉著眼睛也能穩步自如。
小站地處山區，線路絕大部分綿亙在山溝里，高大的山峰聳在遠處，溝兩側多為山坡，坡頂離鐵道水平線也就七八米甚至四五米之間。線路很長，長得仿佛漫無邊際。
北方的太陽落得早，尤其秋冬季節，下午三四點鐘時太陽已西斜得厲害。老程觀望天色，吩咐我們收工和發車。
工具車走上鐵軌不無風險，必須配備安全防護員，在高處為車手瞭望兩端，一旦發現來車，立即發信號指示下方將車搬下鐵道。安全防護員責任重大，交給別人，老程不放心，始終親自擔負這個重任。老金不愛推車，在我推車時趁老程不注意爬車上坐著，老程瞪起眼睛問他：“工具車不是推人的，你是人不是？”老金只縮起脖梗嘿嘿笑。
輪到我推車時，我喜歡平端著沉甸甸的車把，在深山空寂中聽鐵輪在鋼軌上不緊不慢地軋出“麟麟”聲響。無意間，我在老程的背影中發現多種觀察角度。我并不平視、望遠，斜扭頭仰視老程就行，他就是路。夕陽欲落，在遠方的山巔上輕輕跳動，老程在側前方的坡道上健步疾行，我在溝底不斷調整步速步頻，索取最佳視角。
夕陽的光芒無盡，給坡上的人鑲上一道金邊，勾勒成一幅動感的輪廓，讓老程的背影成了剪影，讓我不由得生出一種錯覺，仿佛從來沒認識過這個朝夕相處的人。我看得見他的舉止，卻辨不清他動作的細節；我熟悉他的步態，卻尋不見他的表情。他不僅要監視前方，也要兼顧后方。我看不見他的五官，但看得見他的眉骨和口銜的鐵哨。他的頭甩回去，一只手臂隨步甩擺，一只手臂向前平舉，手里展開的綠旗在夕陽的逆光中獵獵迎風。他有些瘦削的身體，在仰角中頂天立地。
老金和大顧都未曾覺察，我曾為那背影悄悄濕潤過眼睛。我自己也不知道為什么，是我由他而聯想到一種人生態度嗎？老程只是認真地開好他自己的“1.1次列車”，他這樣大半生風雨兼程，從未理會過自己的背影會給別人帶去什么視覺效果。
老程退休那天，下班后，老金和大顧沒有回家，都到了站臺上，老程上了車，我們目送列車拖著長長的背影消失在地平線外。老程的獨生子在南方成家立業，讓他和老伴都過去。
我知道，我不會再見到他了。
接下來的背影是誰，是大顧？是老金？但老金的形象讓我覺得這大約是一種驚險的假設。
一個背影的構成難道也與人的品格有關嗎？也許，那背影是將來的我。
“數智時代，拾朵光陰的花”朝花創刊70周年征文活動，由解放日報專副刊編輯部和華東師范大學歷史學系主辦。
原標題：《“拾朵光陰的花”征文 | 我一個人在站臺上目送他走進夕陽》
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：新華社概念圖
來源：作者：楊明
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
