莊山貝

2026年北美暑期檔過了第一個月，形勢已經足夠清晰。這是一個在總量上令人振奮、在內部結構上卻充滿矛盾的檔期。

大盤數(shù)據(jù)漂亮得幾乎不像后疫情時代我們已經習慣的樣貌，但拆開來看，贏家與輸家之間的鴻溝大得驚人，而且贏家的身份也出人意料。

好萊塢工業(yè)似乎終于從疫情和2023年編劇與演員雙罷工的后遺癥中緩過來了，然而這種恢復并不是均勻分配的。

更準確地說，它以一種幾乎顛覆了既有產業(yè)邏輯的方式完成了自我修復。

暑期檔的正式起點通常被設定在5月的第一個周末。今年的起點由《穿普拉達的女王2》和《邁克爾·杰克遜：巨星之路》開了個好頭。兩部電影合力交出了后疫情時代第二好的暑期開局成績，僅次于2022年《奇異博士2》主導的那個周末。

《穿普拉達的女王2》

邁克爾·杰克遜的這部傳記片，已經是2026年最大的票房現(xiàn)象之一。截至6月初，它的全球累計已逼近9億美元，正在逐步追趕2018年《波西米亞狂想曲》保持的音樂傳記片歷史紀錄。對于出品方獅門來說，這大概率將成為公司三十年歷史上票房最高的作品。

《邁克爾·杰克遜：巨星之路》

但這部電影真正有趣的地方不在于它賺了多少錢，而在于它賺錢的方式。《邁克爾》在媒體上遭遇了相當一致的批評，核心指控是影片將一個現(xiàn)實中極度復雜的人物打磨成了平庸的勵志敘事，作為傳記片完全不合格，然而觀眾完全無視了這些批評。

這件事不能簡單地歸結為觀眾品位差或者影評人脫離群眾。更合理的解釋是，對于全球范圍內數(shù)以億計的觀眾來說，邁克爾·杰克遜首先是一個音樂記憶和情感經驗的載體，他的歌曲和舞臺表演，構成了許多人生命中某些重要時刻的背景音樂。

這部傳記片提供的是重新進入那個情感空間的通道。換句話說，只要有歌就行，觀眾不在乎它是不是好的傳記。好萊塢當然深諳此道，否則這部電影從一開始就不會被設計成現(xiàn)在這個樣子。

還有，此片海外票房占比接近六成，這在好萊塢傳記片類型中是非常罕見的。好萊塢傳記片通常高度依賴北美市場。杰克遜的特殊之處在于，他可能是人類歷史上最后一個真正意義上的全球流行偶像，一個在互聯(lián)網碎片化注意力經濟到來之前，就已經完成了全球滲透的文化符號。

在流媒體和算法將文化消費無限細分的今天，這種跨越地理和代際的統(tǒng)一性號召力幾乎不可能再被復制。所以它的成功與其說證明了傳記片類型的商業(yè)潛力，不如說證明了杰克遜本人作為一個文化現(xiàn)象的不可替代。

如果說《邁克爾·杰克遜：巨星之路》代表的是大眾懷舊情感的勝利，那么《穿普拉達的女王2》則經過了更為精確的計算。第一部《穿普拉達的女王》2006年上映時并非暑期檔的頭部選手，它是一部中等預算的職場喜劇，結果意外地紅了。

續(xù)集成功或許要歸功于它撬動了千禧一代的集體記憶。當年看第一部的觀眾，當時大多是十幾歲到二十出頭的年輕人，正處在建立自我認同和職業(yè)想象的關鍵時期。斯特里普的那個角色在人們的意識中沉淀了二十年，變成一個關于權力、品味、女性野心的復雜象征。當原版卡司全員回歸時，觀眾走進影院是為了與自己二十年前的某種感受重逢。

這種由集體記憶驅動的消費模式在近兩年的好萊塢越來越常見。從2024年的《魔法壞女巫》到2025年的《星際寶貝史迪奇》，再到今年的《穿普拉達的女王2》，它們共同指向一個趨勢：女性觀眾和家庭觀眾正在成為好萊塢最可靠的票房基礎。

這聽起來像是一個老生常談的判斷，但它在后疫情時代獲得了新的含義。當超級英雄電影的核心受眾開始出現(xiàn)審美疲勞、年輕男性觀眾越來越傾向于在家用游戲和短視頻填充娛樂時間時，那些能夠激活女性觀眾情感記憶的項目反而有更大的成功機會。

然而，并非所有懷舊IP都能享受這種待遇，近期的《真人快打2》和《宇宙巨人：希曼崛起》就是最好的例子。

說得直白一點，這兩個IP，一個的知名度很難轉化為院線消費的意愿，一個連知名度都值得懷疑。

這個暑期檔截至目前最戲劇性的事，發(fā)生在最近兩周。

陣亡將士紀念日周末，迪士尼的《星球大戰(zhàn)：曼達洛人與古古》作為七年來的第一部星戰(zhàn)院線電影上映了。它拿到了一個看起來不算差，但放在星球大戰(zhàn)坐標系里令人失望的成績，四日長周末約1億美元。更糟糕的是第二周暴跌，這意味著口碑轉化出了嚴重問題。

《星球大戰(zhàn)：曼達洛人與古古》

怎么看星戰(zhàn)IP的這次挫敗？

盧卡斯影業(yè)在過去七年間未能推出任何新的院線電影，將全部精力投入了Disney+的劇集矩陣。《曼達洛人》《波巴·費特之書》《阿索卡》《安多》《骨干小隊》這些劇集維持了品牌的存在感，但也改變了觀眾和這個品牌之間的關系。它在觀眾心目中的稀缺性和儀式感，大大稀釋了。

這里面存在一個流媒體時代特有的品牌困境。迪士尼需要Disney+上的星球大戰(zhàn)內容來維持訂閱用戶數(shù)量，但這些內容的持續(xù)產出又在不斷消耗著品牌在院線市場上的號召力。兩個目標之間存在不可調和的矛盾，而《曼達洛人與古古》的票房表現(xiàn)正是這種矛盾的直接后果。

更何況《曼達洛人與古古》的劇情設定也并未超越劇集太多，這似乎是暗示觀眾，在家里免費看到的東西和需要花錢去影院看的東西，沒什么不一樣。

然而就在《曼達洛人與古古》陷入困境的同一個周末，另外兩股力量正在蓄勢待發(fā)，它們代表一種和好萊塢傳統(tǒng)產業(yè)邏輯截然不同的東西。

A24出品的恐怖片《后室》以超過8000萬美元的北美首周末橫空出世，不僅將A24此前的開畫紀錄直接乘以了三倍，也超過了同期的星戰(zhàn)電影。這部電影的制作成本只有1000萬美元。它的導演凱恩·帕森斯年僅20歲，此前是YouTube上的短片創(chuàng)作者。

《后室》

與此同時，已經上映兩周的Focus Features恐怖片《癡迷》在做一件更加不可思議的事情。這部僅花費75萬美元制作的獨立恐怖片，由26歲的YouTube創(chuàng)作者柯里·巴克執(zhí)導，不僅在第二周實現(xiàn)了約40%的票房增長，第三周繼續(xù)上漲。截至6月初，其全球累計達到約1.48億美元，以75萬美元的投入計算，投資回報率注定達到幾百倍。

《癡迷》

加上年初Markiplier自導自演自發(fā)行的恐怖片《鐵肺》，以300萬美元成本拿下超過5000萬美元票房，2026年最值得關注的產業(yè)現(xiàn)象絕對是這個：YouTube創(chuàng)作者正在征服院線電影領域。

眾所周知，傳統(tǒng)的導演成長路徑是漫長的，而YouTube和TikTok正在繞開這整個網絡。年輕創(chuàng)作者可以用極低的成本制作內容，再通過算法推薦獲得數(shù)千萬的觀看量，在沒有任何行業(yè)背書的情況下建立起龐大的受眾基礎。當這種受眾規(guī)模足夠大的時候，好萊塢的嗅覺靈敏的中小型公司如A24和Blumhouse就會介入，為他提供從線上到院線的轉化通道。

這種模式當然有局限。YouTube創(chuàng)作者的受眾基礎集中在特定的年齡和興趣群體中，這意味著他們的院線作品可能會在首周末爆發(fā)后快速衰減。《后室》第二周68%的跌幅就體現(xiàn)了這個問題。但對于制作成本只有1000萬美元的電影來說，即便后續(xù)走勢完全塌方，它的盈利能力也已經遠超主流制作。

而《癡迷》則是另一條路徑。如果影片品質足夠出色，口碑傳播可以突破創(chuàng)作者原有的粉絲圈層，形成真正的大眾擴散。巴克的電影之所以能連續(xù)三周正增長，恰恰是因為它開始被粉絲以外的普通觀眾發(fā)現(xiàn)和討論。

恐怖片一直是好萊塢投入產出比最優(yōu)的類型，但今年的情況已經超越了通常的成本效率優(yōu)勢，變成另一個層級的文化現(xiàn)象。

從觀眾心理和市場結構來看，恐怖片在今天擁有獨特的傳播優(yōu)勢。恐怖體驗天然適合被分享和討論。《癡迷》的營銷團隊利用了這一點，用模擬片中角色發(fā)送的執(zhí)念式短信和語音留言制作戶外廣告和互動體驗，將電影變成了可以在社交平臺上參與的文化事件。

當觀眾都興致盎然地參與一個社交話題的時候，票房增長邏輯就完全改變了。

暑期檔還有兩個半月要走，而接下來的片單在密度和多樣性上，絕對超過驚喜連連的前半段。

6月12日，斯蒂文·斯皮爾伯格帶著他的UFO驚悚片《揭秘日》回歸。這是他自2022年《造夢之家》以來的首部作品，也是自2005年《世界之戰(zhàn)》以來第一次回到外星題材。早期媒體場的反應極其熱烈，有評論者稱之為斯皮爾伯格二十年來最好的電影。

《揭秘日》

更有意思的是，在這個剛有年輕的YouTube導演證明低成本原創(chuàng)可以擊敗主流電影的暑期檔，史上票房最高的導演，復出了。

到底是互聯(lián)網新人厲害，還是傳統(tǒng)老牌大師更勝一籌，這種話題性誰會不感興趣呢？

然后，皮克斯的《玩具總動員5》、DC宇宙重啟的《超級少女》、迪士尼真人版《海洋奇緣：啟航》、諾蘭的《奧德賽》……都將上陣。

而7月31日湯姆·霍蘭德的《蜘蛛俠：嶄新之日》將是暑期檔的終極大考。這是自2021年全球19億美元的《英雄無歸》之后的首部蜘蛛俠獨立電影，前作靠三代蜘蛛俠同框的噱頭制造了一個不可復制的文化事件，新作需要證明在只有一個蜘蛛俠的情況下，這個IP是否仍然能維持那個量級的號召力。

《蜘蛛俠：嶄新之日》

很多數(shù)據(jù)預測都認為，這部影片有50%的概率成為2026年北美票房最高的電影。即便漫威品牌整體在走下坡路，蜘蛛俠在所有超級英雄中仍然最受歡迎，它是否可以走出獨立于漫威大盤的行情？

行業(yè)分析機構在暑期前給出的預測是，2026年5月至8月北美暑期檔的總票房有望達到45億美元，比2025年增長約24%，超過2023年「芭本海默」加持下的40億美元，成為2016年以來最好的一個夏天。

從目前的走勢來看，這個預測是有可能實現(xiàn)的，前提是6月和7月的那幾個重頭戲不要出現(xiàn)太大意外。

但無論最終數(shù)字落在哪里，2026年暑期檔已經給出了足夠清晰的信號，好萊塢正處在一個不可逆轉的轉型期。

舊的商業(yè)邏輯是，擁有品牌、投入重金、控制銀幕，票房就會到來。新的現(xiàn)實是，品牌很容易貶值，資本可以打水漂，觀眾不再根據(jù)品牌的知名度來決定是否走進影院，而是根據(jù)社交網絡上的口碑信號來做判斷。

在這個新的現(xiàn)實中，最大的贏家將不是擁有最多IP的公司，相反，最善于識別和回應當下文化情緒的公司，才能勝出。

當然，北美暑期檔才過去了三分之一，后面還有太多變數(shù)。唯一能確定的是，2026年不是一個簡單的復蘇之年。

它是一個舊秩序和新秩序正面交鋒的戰(zhàn)場，而戰(zhàn)局的走向，正在以好萊塢決策者未必完全理解的方式展開。