![]()
“這本書寫得真爛!”——如果馬蘭當年把這句話說出口,就沒有后來的33年了。
可惜她說的是:“這本書,把我腦子里所有亂成一團的東西,全捋順了。”
那是1989年或1990年前后(具體時間眾說紛紜,但故事是真的)。黃梅戲皇后馬蘭,在一位朋友家隨手翻開一本書——《藝術創造工程》,作者余秋雨。她本以為是那種掉書袋的學術垃圾,結果一看就陷進去了。從下午看到天黑,朋友喊她吃飯都不理。
“這個人,把我演戲時所有說不清道不明的直覺,全用文字說出來了。”馬蘭后來回憶,眼里還有光。
她托人要來了余秋雨的電話。撥通的那一刻,她說了一句后來被無數文藝青年抄進日記的話:“余老師,您的書我讀了三遍。我想見您。”
余秋雨那時候已經是上海戲劇學院的院長,名滿天下的學者。接起一個陌生女人的電話,聽到這么直白的話,愣了好幾秒。但他記得那聲音——“像黃梅戲里的唱腔,婉轉又干凈”。
兩人第一次見面,約在上海衡山路一家小咖啡館。馬蘭素顏,扎著馬尾,像個小學生。余秋雨穿著舊夾克,手里還夾著煙。沒有寒暄,從《藝術創造工程》的第一章開始聊,聊到咖啡館打烊,又站在街邊聊了一個小時。
余秋雨后來在書里寫:“那天晚上,上海的風很大。但我覺得春天來了。”
一本書,牽起一段姻緣。不是因為書有多好,是因為兩個靈魂在同一個頻道上共振了。馬蘭說,她這輩子最慶幸的事,就是在翻開那本書之前,沒有先翻作者照片——“萬一先看到照片覺得不夠帥,可能就不打電話了。”
說完哈哈大笑。笑完補了一句:“當然,后來發現他比照片帥。”
緣分這東西,有時候就是隨手翻開一本書,然后聽到一個人在心里說:對,就是他。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.