1950年10月19日晚，霜氣漫上鴨綠江，成千上萬的中國青年默默渡江，他們的代號叫中國人民志愿軍。兩年零九個月后，硝煙散去，一批在炮火中脫穎而出的“十虎將”被全軍將士和民眾牢記。人們關心：凱旋日，他們扔下鋼盔，穿上軍禮服，各自走向怎樣的戰位？誰的軍旅階梯攀得最高？

戰史把梁興初的38軍稱作“萬歲軍”，這不是夸張。二次戰役，奔襲三十多公里切斷“聯合國軍”退路，5小時后天亮，大雪沒過膝，梁興初一句“沖！”38軍壓著雪浪撞進德川。1953年返國，他被派往最南端的海南坐鎮，隨后升任廣州軍區副司令。1955年授予中將，熟悉他的戰友說：“老梁槍聲一響就笑?！敝钡?985年離休，他的軍旅記錄始終寫著四個字——“猛沖直入”。

與梁興初并肩突進的42軍，也迎來一位同樣干脆的軍長——吳瑞林。黃草嶺阻擊，美韓三個團被死死釘在山谷，3晝夜丟下3000具尸體。1952年，吳瑞林帶殘余的咳嗽聲和滿腔闖勁回到國內，再度踏上海南島。3年后授中將，隨即改掛海軍肩章，南海艦隊在他的呵護下由魚雷快艇過渡到導彈驅護，至“老吳”臨別，艦艇已能直插深藍。

遼西“旋風”一詞，若沒有40軍就不會寫進軍事教科書。軍長溫玉成作戰時總把望遠鏡塞進棉衣，跑得比侍從快。平壤北郊的云山首戰，40軍在零下二十度夜襲美軍，第一槍打碎了對手“不可戰勝”的迷夢。1955年，他佩上中將領花，后任廣州軍區參謀長、北京衛戍區司令。談及當年，他只說：“能打，是老百姓供的糧食給了力量。”

換帥如換刀，60軍對此體會最深。1951年初敗仗后的雪夜，新任軍長張祖諒到來，第一道命令是“明天反打，丟多少面子奪回來”。果然，馬上奪回失地?；貒?，他在南京軍區搞練兵，平語直截：“不準走過場。”1955年授中將，軍區參謀長任上推行的“野外短打”演練，后來被全軍推廣。

鐵原高地曾被炮彈削去半山。63軍軍長傅崇碧就躺在炮彈坑里盯著表，掐秒沖鋒，硬是拖到了大部隊脫險。返京那年，他還不到40歲，卻已坐上北京軍區副司令兼衛戍區司令。授少將的他，主持首都防務十余年，備戰、訓練、城市防空，都留下鐵原式的“硬杠子”作風。

曾澤生的50軍原是桂系起義部隊，在漢江北岸他對官兵喊了一句：“人家疑咱，咱先信自己！”90多場惡仗，斬獲敵兵近1.5萬?；貒?，曾澤生先在西南組建新師，再到廣州軍區主管民兵預備役。雖“非我軍出身”，卻兩度受領袖接見，足見其真本事。

首戰云山的另一面，是39軍軍長吳信泉逼著士兵打碎王牌騎一師。三進平壤、夜突漢江，他都搶在最前線。1955年授中將，后歷任沈陽軍區參謀長、炮兵副司令。身居幕僚，卻常穿舊作訓服跑靶場，他說：“炮兵每差一毫，步兵就多一條命危險。”

長津湖的冰雪把20軍軍長張翼翔的眉毛都凍成白霜。連續一周零下40度，他硬是守住峭壁，讓陸戰一師斷糧少彈。1952年回國后，他掌管華東軍區作戰處，再赴福州軍區任副司令，海防洞庫工事的雛形由此奠基。可惜舊傷復發，1963年離崗，留下“寧冷死不撤”的背影。

長津湖另一把鋼刀叫27軍。軍長彭德清命令部下“寧可前仆，也要關門打狗”。步兵團在雪嶺阻擊美軍三晝夜，血染冰河。戰后，他轉業海軍，參加一江山島和金門炮戰，練就?？樟Ⅲw火力配合的第一套方案，被海軍官兵稱作“陸炮專家”。

最年輕的虎將，要數秦基偉。1952年10月，志愿軍第15軍悄然占領上甘嶺，45晝夜、280萬發炮彈傾瀉之下巋然不動。戰后他任昆明軍區司令，再轉成都、北京。1988年，55歲的秦基偉接過國防部部長命令狀，如此高度，十虎將只此一人。有人感慨：“從坑道里走出來的將軍，眼里只有國家安危?！?/p>

十位虎將，十條歸途。有人戍守南疆海防，有人主管炮兵藍水，也有人多年鎮京畿要塞。論官階，秦基偉登上巔峰；論聲望，梁興初的“萬歲軍”余威不減；而在老兵心中，鐵原的血雪、長津湖的寒風、黃草嶺的槍聲，共同寫下了中國軍人不滅的信條：打得一拳開，免得百拳來。