我向來是不大相信這些整齊的句子的。

譬如今年高考乙卷的這句：“日月不失其體，故蔽而復明；江漢不失其源，故窮而復通。”讀來鏗鏘，像石頭敲在銅鐘上，聲是很響的，回音也很長。

但我總疑心，這樣的聲音，多半不是用來照亮黑暗的，而是用來掩蓋黑暗的。

因為它說的是“終能復明”，卻不說“何以被蔽”；說的是“終將入海”，卻不問“何以受阻”。

這便有些意思了。

我記得從前看過一些故事，說是某地發大水，屋舍盡毀，百姓流離。后來有人出來講話，說江水雖溢，終歸入海，萬物自有其道。

眾人聽了，點頭稱是，仿佛洪水也就有了道理，房屋也就不必再修了。

我當時便有些不安：水之為水，本是流的，但若有人故意堵它，或引它，或放任它漫過堤岸，那這“入海”的過程，是否也該問一問緣由？

然而這樣的疑問，是不大討人喜歡的。

因為它不夠“光明”。

人們更愿意相信另一種說法：困頓不過是暫時的，挫折不過是階段性的，只要“本體未失”，一切終會好起來。

這樣的說法，有一種奇妙的安慰作用，像一劑溫吞的藥，雖不見得治病，卻足以讓人不去想病從何來。

于是問題便來了：這所謂的“本體”，究竟是什么？

若說是人心，那我倒見過許多被磨損的；若說是制度，那也并非不曾變形；若說是傳統，那更是早被拆解、拼裝、再包裝過幾輪，連原樣都難以辨認。

既然如此，這“未失”二字，便顯得有些輕巧。

輕巧到可以隨意安放。

你若說它在，它便在；你若說它未竭，它便未竭。至于如何證明，卻不必多問。因為一旦多問，事情便復雜起來，而復雜，是不適宜寫進考卷的。

考卷需要的是確定的答案。

而現實，卻偏偏是不確定的。

我見過許多人，他們在困頓之中，并未等來“復明”，也未見“入海”。他們只是日復一日地掙扎，像被困在淺灘的魚，水是有的，卻不夠深，流是有的，卻不夠遠。

若你對他們說：“江漢終將入海。”他們或許會笑一笑，然后繼續在泥里翻身。

因為他們知道，問題不在于“能否入海”，而在于“誰堵住了河道”。

這話說出來，便有些刺耳。

于是人們更愿意換一種說法：不要糾纏原因，要相信過程；不要執著當下，要放眼未來。仿佛只要時間足夠長，一切問題都會自動消失。

這大約是一種極為經濟的解釋方式。

既不需要責任，也不需要行動。

只需要等待。

等待什么呢？等待“光明”。但這光明，卻并非來自點燈的人，而更像是一種自然現象，仿佛日月自會復明，江水自會歸海，與人無涉。

這便使人輕松了。

因為若一切皆為自然，則無人需為困頓負責；若一切終將通達，則當下的阻滯也就不必深究。

然而我總覺得，這種輕松，是有代價的。

代價便是，人逐漸失去了追問的能力。

我曾見過一些年輕人，他們寫這樣的題目時，筆下極為順暢：先承認困境，再肯定希望，最后歸于光明。結構完整，情感飽滿，甚至還有幾分激昂。讀來無懈可擊。

但讀完之后，卻什么也沒有留下。

仿佛吃了一頓極為精致的飯，擺盤講究，顏色豐富，入口卻是空的。

因為其中沒有一個問題，被真正提出。

沒有人問：困頓是否必然？挫折是否可以避免？所謂的“蔽”，究竟是誰造成的？所謂的“窮”，究竟從何而來？

這些問題，一旦問出，文章便不好寫了。

甚至，可能無法得高分。

于是，人們學會了另一種寫法：繞開問題，直奔答案。

這答案，往往早已寫在題目之中。

這倒讓我想起一種戲法：先把結論藏好，再引導觀眾一步步走向它，最后讓他們以為，是自己得出了這個結論。

高明之處，在于觀眾甚至會為此感到驕傲。

而不再懷疑，這結論是否本就值得懷疑。

我并非全然反對“希望”。

人若無希望，大約是活不下去的。但我所疑的，是那種不問來路的希望。

它太干凈了。

干凈到沒有一絲塵土，沒有一點因果。

仿佛世界本就如此：先暗，再明；先阻，再通。一切都有安排，一切皆為過程。你只需相信，而不必理解。

但世界若真如此簡單，人類大約也不必費力思考了。

我們只需等待太陽升起，而不必點燈；只需等待河流入海，而不必疏浚。甚至，連錯誤也不必糾正，因為它終會被時間沖淡。

這樣的世界，是輕松的，也是危險的。

因為它允許一切問題，以“暫時”之名被無限延長。

于是，“困頓”不再是問題，而成了階段；“挫折”不再需要解釋，而成了必經之路。

久而久之，人甚至會對困頓產生一種習慣，仿佛沒有它，反倒不正常。

這大約是最可怕的變化。

因為當人不再質疑困頓，困頓便會長久存在。

我有時也想，也許題目本身，并無惡意。它不過是從某種角度，強調一種韌性，一種延續，一種不滅的可能。

但問題在于，當這種說法成為唯一允許的角度時，它便不再是角度，而成了結論。

而結論，是最不該提前給出的東西。

尤其是在思考尚未開始的時候。

我寧愿看到另一種文章：它不急于得出光明，而是停留在黑暗中，仔細辨認；它不急于宣告通達，而是追問阻滯的來源；它甚至可能得不出答案，卻至少提出了問題。

這樣的文章，或許不夠“正面”，卻更接近真實。

因為真實，從來不是整齊的。

它有裂縫，有回聲，有反復無常的路徑。它不保證“終將如何”，只呈現“正在如何”。

而人，若要真正成長，大約也該從這里開始——不是從相信答案，而是從懷疑開始。

懷疑那種過于順滑的邏輯，懷疑那種無需解釋的希望，懷疑那些聽來悅耳卻經不起推敲的句子。

包括這一句。

至于“本體未失，源頭不竭”，我倒更愿意反過來問一句：若有一天，本體真的失了，源頭真的竭了，我們是否還能察覺？

還是說，我們早已習慣，用另一種詞語，來替代它？

譬如，把枯竭稱為“調整”，把堵塞稱為“過程”，把失去稱為“轉型”。

如此一來，一切仍然可以被解釋為“暫時”。

而光明，也就永遠在前方。

只是不知，這前方，究竟還有多遠。

也不知，還有多少人，能等到它。

但無論如何，我總覺得，與其反復確認光明的必然，不如先弄清黑暗的來處。

這或許更難，也更不討喜。

但至少，它不欺騙。

而在這個滿是響亮詞語的時代，不欺騙，已經是一種稀罕的誠實了。