舞廳閑談：砂舞終究是蛻變，而非絕跡

六月八號，高考第二天，成都城里安安靜靜，唯獨各區(qū)大大小小的舞廳照常開門迎客。錦江區(qū)戀夢一大早就敞開了大門，上午下午都營業(yè)，武侯區(qū)的紅石榴、夢舞蝶專做下午場，永立、輝夜城、鳳鳴揚、仙樂都幾家場子人流也沒斷，成華區(qū)更是熱鬧，新盈匯、新戀曲、十里河、舞點、蘭夜、昕青龍、小百靈依次開張，票價有五塊有十塊，老熟人們順著路挨個轉(zhuǎn)悠，熟門熟路。

午后的陽光透過舞廳半掩的玻璃窗斜斜照進來，舞池上方的白熾燈亮得通透，再也沒有早年那種烏漆麻黑、人影都看不清楚的光景。休息區(qū)的長條桌椅上擺著幾杯蓋碗茶，茶葉在熱水里沉沉浮浮，莊老三、四爺、老成都、凱哥還有泰哥五個人圍坐一桌，指尖捏著茶杯，有一搭沒一搭地擺龍門陣。

舞池邊上靠著個穿淺碎花短袖的中年女人，身段勻稱，頭發(fā)利落地挽在腦后，手上搭著一方薄手帕，時不時扭頭望向聊天的這一桌，眉眼溫和，見有人看過來，便淺淺笑了笑，又轉(zhuǎn)回頭去看舞池里慢悠悠踱步的人群。

莊老三嘬了一口熱茶，放下茶碗，率先開了口，一口地道的成都方言慢悠悠飄出來：“我說各位老伙計，今天高考第二天，城里頭到處都安安靜靜的，也就我們這些老地方，還是跟往常一樣鬧熱。我這兩天心頭一直打鼓，有個話題想跟大家擺一擺，你們說，咱們成都這砂砂舞，會不會有徹底絕跡的那一天哦？”

這話一出，桌邊幾個人神色都頓了頓，原本輕松的氛圍稍稍沉了幾分。坐在最邊上的凱哥抬手捋了捋耳邊的白發(fā)，嘆了口氣：“老三，你這話一出口，怕是在場好多老舞客心頭都要揪一下。說實話，我聽到這話，心里頭也不是個滋味。我們這群人，大半輩子都過來了，退休之后閑在家里頭無事可做，這舞廳哪里只是個跳舞耍樂的地方嘛。”

不遠處卡座里坐著幾位女子，有個穿素色棉麻長裙的大姐，年紀約莫五十上下，妝容清淡，手里攥著手機，偶爾和身旁同伴低聲說笑，舉止大方得體，沒有半分扭捏。舞池中央還有幾位結(jié)伴而行的婦人，穿著簡約的休閑裝，三三兩兩站著閑聊，時不時跟著耳邊的樂曲輕輕晃一晃身子。

四爺端起茶抿了一口，眼神望向燈火通明的整個舞廳，緩緩說道：“凱哥說得在理。不光是我們成都，整個川渝地界上，多少中老年人把這兒當成根據(jù)地咯。一天到晚守到屋頭，冷冷清清的，子女要么在外頭打拼，要么有自己的小家庭，根本沒時間陪我們擺龍門陣。來到這兒，不管是跳兩曲舞，還是坐到旁邊聽下曲子，跟熟人聊幾句天，孤獨感都要少一大半。要是真有一天這兒關(guān)門了，好多人都不曉得去哪兒打發(fā)時間。”

老成都在圈子里資歷最老，見得多也看得透，他身子往椅背上靠了靠，目光掃過場內(nèi)隨處可見的監(jiān)控攝像頭，還有入口處不停有人刷身份證、做人臉識別的景象，開口說道：“要我說，也莫要先慌到感傷。咱們把實情攤開來講，分清楚啥子是舊樣子，啥子是新模樣。還記得八九十年代那會兒的黑燈舞廳不？整個場子黑黢黢的，隔得近都看不清對方的臉，好多人就是借著昏暗的燈光打擦邊球，搞些上不得臺面的名堂。”

靠墻的位置站著一位穿修身針織衫的女子，身形偏瘦，站姿端正，只是眉眼間帶著幾分疲憊，時不時抬手揉一揉肩膀，看得出來也是在這兒待了許久。過道上往來的女子形形色色，有人打扮得清爽干練，有人穿著家常衣裳，皆是大大方方行走，目光坦蕩。

“那種純粹靠昏暗環(huán)境鉆空子的老模式，依我看，遲早是要走進歷史咯。”老成都繼續(xù)說道，“現(xiàn)在時代不一樣了，規(guī)矩也越來越嚴。你們睜大眼睛看看，如今但凡還能正常營業(yè)的舞廳，哪一家不是燈火通明？進門必須實名登記，人臉識別一個都跑不脫，全場電子眼密密麻麻，角角落落都沒得死角，以前那些灰色操作，如今連半點空間都沒得了。”

泰哥點點頭，接過話頭：“確實是這個道理。這兩年成都大大小小的整治行動就沒斷過，隔三差五就有場子停業(yè)整頓，遇上專項檢查的時候，甚至全城不少舞廳都要暫時關(guān)停，最后也就只剩郊區(qū)零星幾家還能勉強撐著。這么一對比就能看出來，早年那種烏煙瘴氣、游走在邊界上的砂舞，生存空間是一天比一天狹窄。不跟著規(guī)矩走，最后就只有被淘汰的命。”

舞池邊又走來幾位中年女性，其中一位穿著亮色短袖T恤，搭配寬松長褲，性格爽朗，一路走一路和相熟的人打招呼，聲音清亮。她走到欄桿邊停下，和同伴說著家常，臉上帶著自在的笑容，完全就是尋常街坊鄰里的模樣。

莊老三嘆了口氣：“我也曉得規(guī)矩越來越嚴，有時候看到有些場子關(guān)門，心頭也難免多想。不過仔細觀察下現(xiàn)在舞廳里頭的人，尤其是下午場，放眼望去，十有八九都是我們這種頭發(fā)花白的老頭子、老太婆。我們這群人，圖的到底是啥子嘛？還不就是圖個便宜熱鬧。”

“錦江區(qū)、武侯區(qū)、成華區(qū)這些場子，票價大多就是十塊錢，還有舞點、小百靈這種只要五塊的，花這點錢，就能在里頭坐大半天。聽聽老歌，想跳舞就找個伴兒跳兩圈，不想動就坐到旁邊和熟人擺龍門陣，門檻低得很。”莊老三掰著手指頭細數(shù)，“好多獨居的老伙計，屋頭冷冷清清，一天到晚連個說話的人都沒有，舞廳就是他們唯一的社交圈子，離開了這兒，日子更是過得寡淡。”

四爺深有感觸，連連附和：“不止我們這些跳舞休閑的客人，還有在這里謀生的女同胞們。我認識好幾位大姐，都是早些年下崗的工人，年紀大了出去打工也不方便，就在舞廳里頭討份生活費。她們不光是陪到大家跳跳舞，平時也愿意陪獨居的老人說說話，排解下心頭的煩悶。說句實在話，大家都是互相幫襯，彼此有個依靠，這份需求是實打?qū)嵈嬖诘摹！?/p>

角落里的一桌女子，年紀參差不齊，有年長些的，也有相對年輕的，幾人湊在一起剝著瓜子，低聲聊著生活瑣事，言談間盡是市井煙火氣。沒有人刻意遮掩，也沒有怪異的舉動，和普通茶樓、公園里頭閑聊的婦人別無二致。

凱哥緩緩說道：“所以啊，只要我們這群需要陪伴、需要消遣的老年人還在，只要社會上還有這么一份低門檻的社交需求，砂舞就絕對不可能徹底消失。它只會變樣子，不會直接絕跡。再也不會是以前那種‘砂’法了，慢慢會變得越來越規(guī)范、越來越透亮。不少場子現(xiàn)在都開始往正規(guī)交誼舞的方向靠攏，還有的融入了廣場舞的氛圍，舞蹈回歸本身，社交也變得簡簡單單。”

“這哪里是壞事嘛，分明就是正本清源。”泰哥接過話，語氣也平和下來，“把那些歪門邪道、烏煙瘴氣的東西全部剔除掉，留下來的就是人與人之間最簡單的陪伴，還有市井里頭那份熱熱鬧鬧的溫情。我們看事情不能只盯著關(guān)門停業(yè)的場面，也要看到每次整治過后，重新開門營業(yè)的這些場子。每一次重新亮起燈光，就說明它在努力跟著時代改變，努力活下去。”

舞池里樂曲緩緩流淌，幾位大姐結(jié)伴跳起了舒緩的舞步，動作從容自然，臉上帶著輕松的笑意。一旁休息的女子們有的閉目養(yǎng)神，有的望著舞池發(fā)呆，有的繼續(xù)閑談，整個舞廳氛圍平和又安逸，滿是尋常生活的氣息。

老成都端起茶碗，輕輕吹了吹浮在表面的茶葉，目光望向偌大的舞池，語氣篤定：“我的看法一直都沒變。過去那種無序、鉆空子的舊砂舞，注定會慢慢淡出大家的視線，成為過去式。但是舞廳這種市井文化，還有人們想要找個地方放松、找人陪伴的這份念想，一定會以全新、規(guī)范的樣子一直留存下去。”

“好多老伙計一看到有舞廳關(guān)門，就唉聲嘆氣，說啥子砂舞要走到頭了，天天念叨‘末日’，其實根本沒必要。”老成都接著說道，“這哪里是走向終結(jié)，這分明就是一場蛻變。從早年的灰色地帶，一步步走向陽光之下，守規(guī)矩、走正道，這才是一門營生、一種娛樂能夠長久走下去的唯一辦法。”

莊老三聽完，緊繃的神色也舒展了不少，笑著說道：“還是老大哥看得通透。以前我總?cè)滩蛔n心忡忡，怕以后連個耍的地方都沒得了。現(xiàn)在想通了，時代在變，各行各業(yè)都要跟著變，舞廳也一樣。只要它安安穩(wěn)穩(wěn)守著規(guī)矩，踏踏實實給我們這些普通人提供一個休閑聊天的地方，那就有它存在的價值。”

“是啊，”凱哥笑著接話，“我們也該多一份理解，少一些抱怨。看著它慢慢轉(zhuǎn)變，在這座城市的各個角落安安穩(wěn)穩(wěn)地經(jīng)營下去。不用追求以前那些亂七八糟的東西，就守住這份簡單的熱鬧，這份人與人之間的陪伴，就足夠了。”

四爺抿著茶，望向窗外，街上行人步履從容，高考帶來的靜謐籠罩著整座城市，而身后的舞廳里，樂曲依舊悠揚，人聲笑語此起彼伏。場內(nèi)來來往往的女子，或是結(jié)伴而行，或是獨自靜坐，衣著樸素大方，神態(tài)坦然自若，融入在這片尋常的煙火之中。

“不管外頭世道怎么變，只要這兒還有一碗熱茶，還有一曲老歌，還有一群愿意湊到一起擺龍門陣、跳跳舞的人，這片小小的天地，就會一直亮著燈。”四爺慢悠悠說道，“褪去灰色的外衣，迎著陽光往前走，這才是最好的歸宿。我們這些老常客，也放平心態(tài)，安安心心在這里度過悠閑日子，看著它一步步變好，也就夠咯。”

泰哥抬手添了些熱水，茶霧裊裊升起，混著舞廳里輕柔的樂曲，氛圍閑適又溫暖。五個人你一言我一語，繼續(xù)擺著龍門陣，從各區(qū)舞廳的票價、營業(yè)時間，聊到這些年舞廳一點一滴的變化，言語之間沒有焦慮，反倒多了幾分坦然。

舞池里的人來來往往，燈光明亮柔和，監(jiān)控靜靜運轉(zhuǎn)，入口處依舊有人有序地登記入場。曾經(jīng)藏在昏暗里的亂象徹底消失，留下來的是最質(zhì)樸的休閑與社交。就像幾人閑談中說的那樣，砂舞不會絕跡，只是完成了一場徹底的蛻變。從游走邊緣的灰色地帶，堂堂正正走到陽光之下，在成都這座煙火氣十足的城市里，繼續(xù)守著一方小小天地，承載著無數(shù)普通人的閑暇時光與溫情陪伴，歲歲年年，安穩(wěn)前行。