文 | 十三姐

昨天有人問我怎么不寫一寫高考作文呢？我說那有什么好寫的，你看看你的朋友圈里，還有人討論高考作文嗎。

過了30秒他說“確實(shí)沒有”，然后又問“怎么回事呢？”

是作文題目出得都很好了嗎？顯然不是。它不好，但它也不壞，它就是沒意思。

沒人討論高考作文，有兩層意思——第一，這些題目無人感興趣，無可吹也無可黑的無聊，就是這幾年高考作文題的現(xiàn)狀。第二，就算高考作文有意思，有爭議，能討論，但上了年紀(jì)的人沒這個(gè)動(dòng)力了，也沒情緒用于這些不相干的事上了，這就是當(dāng)代中年人的現(xiàn)狀。

有的道理只需要30秒就能搞明白——你的朋友圈和你一樣，都上年紀(jì)了。

曾經(jīng)朋友圈里也是人人在討論高考作文，如同一場盛大的中年儀式，罵題目假大空，罵太難太晦澀，吐槽僵化的出題腦，然后還能寫一篇優(yōu)秀卻零分的作文給朋友圈把玩。

那是我們的青春余燼，是中年人最后的集體幻覺——看，我們還能寫作文呢。

這兩年我感覺高考作文話題已經(jīng)一片寂靜。零星有人發(fā)個(gè)相關(guān)鏈接，總結(jié)了各地高考作文題，然后就沒有然后了。

即便有人點(diǎn)評一下，討論幾句，也只是表演型死撐而已。就好比有的人，偶爾乍一看還是有幾分性張力的，但性能力沒有，光有張力等于白瞎。

寫作文和性生活一樣，成了中年人話題庫里的短板。大家都知道沒有了，只是用沉默在表達(dá)沒有。

年輕的時(shí)候，寫作文是一件多么理直氣壯的事啊。家國情懷、星辰大海、人類命運(yùn)、科技倫理——這些詞往紙上一擺，筆自己就會(huì)跑。

我們還相信過文字的力量，相信觀點(diǎn)的價(jià)值，相信寫在試卷上的每一句話都可能改變世界。就像你以為寫一篇檄文討伐你老公不做家務(wù)，他看完就淚流滿面幡然醒悟然后變成了家務(wù)小能手。

實(shí)際上呢，用不了多久你就發(fā)現(xiàn)那些不僅沒用，而且很沒用。

那種龐大、那種遼闊、那種"為天地立心"的氣勢，是年輕人獨(dú)有的特權(quán)，而上了點(diǎn)年紀(jì)的人呢？日常詞匯表里有房貸、結(jié)節(jié)、補(bǔ)習(xí)班、體檢報(bào)告、甲方的"再改一版"、老板的"對齊一下"......

我們確實(shí)更聰明了，更老練了，更知道世界的運(yùn)行規(guī)則了——但這些智慧，你沒法寫進(jìn)高考作文。

你不能寫："論中年人的生存策略——如何在35歲危機(jī)中茍延殘喘"。

你不能寫："我的父親——一個(gè)剛被醫(yī)院收銀員兇過的老男人"。

你不能寫："我的選擇——突如其來的二胎要不要生下來"。

高考作文那個(gè)場域，是"詩和遠(yuǎn)方"的語境，那個(gè)要求你站在道德高地和哲學(xué)云端俯視眾生的姿態(tài)，對我們來說是可望不可求的語言。

看到那些題目，我的第一反應(yīng)不再是"這個(gè)立意我可以"，而是我很熟悉，也很陌生，最后總結(jié)三個(gè)字——"小孩玩的把戲"。

平時(shí)朋友圈里的“憤青”們，現(xiàn)在也上年紀(jì)了，話少了。

不是麻木，是精明，中年人太知道"表達(dá)"的成本了。高考還在讓孩子憧憬科技與未來，中年人已經(jīng)知道科技與未來恰好是砸了自己飯碗的東西。這些才是真實(shí)的、滾燙的、和呼吸綁在一起的感受。高考作文那是什么，能吃嗎，能降壓嗎。

不能，那算了。

我們這一代人，沉默里又有一種說不清的失落。曾經(jīng)是文字最虔誠的信徒。我們寫QQ空間，寫博客，寫論壇帖子，寫長微博，寫公眾號。我們相信文字能記錄生活，能對抗遺忘，能證明我們存在過。然后，生活教會(huì)了我們另一件事：人類的大多數(shù)痛苦來源于語言。

于是我們學(xué)會(huì)了另一種智慧——閉嘴的智慧，妥協(xié)的智慧，"算了"的智慧。

也不是因?yàn)槲覀冏兝淠恕Ｎ覀冞€關(guān)心很多事，關(guān)心孩子的視力，關(guān)心自己的脂肪肝，只是這些關(guān)心都太具體了，具體到無法被升華，被賦形，被寫成一篇800字的議論文。

我躺在床上，突然想：如果我現(xiàn)在寫一篇高考作文，我會(huì)寫什么？

不知道，不會(huì)寫，出現(xiàn)了和我兒子小學(xué)三年級寫作文時(shí)一樣的癥狀——開不了頭。

原來作文開不了頭有兩個(gè)可能性：1. 不會(huì)寫。2. 會(huì)寫但不會(huì)寫了。

看山是山，看山不是山，看山又是山了，這遼遠(yuǎn)的意境這會(huì)兒總算明白了。

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國媽媽》《帶夫修行》《我怎么這么會(huì)當(dāng)媽》

微博@格十三

視頻號「格十三」

小紅書「格十三」