1945年12月22日傍晚，北風(fēng)卷著細(xì)雨刮過京杭大運(yùn)河。高郵湖面浪影翻涌，漁民老張聽到城里傳來幾下槍聲，嘟囔一句：“日本早認(rèn)輸了，還鬧什么？”

天皇已在8月15日廣播“終戰(zhàn)詔書”，可四個(gè)月過去，偏有一股日軍賴著不走。他們是獨(dú)立混成第90旅殘部，約1100人，加上偽軍七個(gè)團(tuán)及保安大隊(duì)，總數(shù)逾5000。此時(shí)的高郵，被稱作“運(yùn)河鎖鑰”，城墻七米厚、九米高，西依浩蕩高郵湖，東望河網(wǎng)縱橫，俯仰皆為水系。小城像烏龜殼，硬得很。

為什么要冒天下之大不韙？一是自恃工事完備，二是押寶南京政府。國(guó)民黨第25軍據(jù)守?fù)P州，正謀劃北上占地，他們?cè)敢饨柽@支殘敵做馬前卒。日軍便打算盤：等一等，說不定還能保住武裝體面撤退。

新四軍不答應(yīng)。兩個(gè)月來，蘇中已連下寶應(yīng)、興化、東臺(tái)，獨(dú)缺高郵這塊硬骨。最初，駐城的偽軍師長(zhǎng)主動(dòng)示好，卻被城內(nèi)日軍斬首示眾，首級(jí)高懸城頭。挑釁之意昭然若揭。粟裕聽說后沉吟片刻，只丟下一句話：“既然不肯降，就讓他們?cè)诔抢锝鉀Q問題。”隨即三報(bào)軍委，請(qǐng)求親自出馬。

粟裕出身湖南雙峰山區(qū)，未名校鍍金，卻以沙場(chǎng)悟性拔得軍中魁首。懂他的人都知道，這位看似木訥的將軍，一旦拿定主意，十頭野馬也攔不住。19日拂曉，他以華中野戰(zhàn)軍第七、第八縱隊(duì)為骨干，攜地方武裝共三萬余人，按“圍點(diǎn)打援”手法排兵布陣：七縱從南線奪邵伯鎮(zhèn)，掐斷援兵要道；八縱合地方團(tuán)圞住高郵，隨時(shí)準(zhǔn)備撕開口子。

老百姓也押上全部家當(dāng)：三百民兵、上萬民工、五百條木船連夜趕運(yùn)糧彈。小船排在運(yùn)河上，燈火點(diǎn)點(diǎn)，像一溜星子。這是蘇中常民對(duì)侵略者最后的吶喊，也是對(duì)新生活的急切盼望。

粟裕并未急著敲城，而是先打心理戰(zhàn)。城外樹梢高掛“繳槍不殺”紅條幅，日語廣播循環(huán)播放《思鄉(xiāng)曲》。夜深時(shí)，幾只大風(fēng)箏迎風(fēng)而上，竹骨扎出機(jī)翼，儼然粗糙飛機(jī)。炷香燒斷繩結(jié)，成捆傳單在城上空撒落：“天皇已降，何苦陪葬？”城頭巡邏的兵卒開始交頭接耳。

20日清晨，邵伯被七縱攻克，凈土塔高地紅旗招展，揚(yáng)州援軍通道被切。國(guó)民黨二十五軍聞?dòng)崳荒荦斂s運(yùn)河對(duì)岸，心里又惱又急，卻不敢貿(mào)然北渡。圍而不打的三晝夜里，高郵守軍已現(xiàn)慌亂，卻又咬牙死撐。

25日夜，雨更密。子時(shí)三刻，信號(hào)彈劃破云幕。北面老虎團(tuán)趟過護(hù)城河，云梯立起便沖。梯身由三根毛竹套接，二十米長(zhǎng)，抬起時(shí)還晃，爬到半腰更是飄。日軍端出鉤鐮槍，猛推梯子。有人摔落河邊，卻又翻身再上。炮火照亮城墻，火光下能看見濺起的水珠與碎磚。

“沖！上去！”有人在雨里吼出喉嚨沙啞的一句，這是全場(chǎng)罕見的對(duì)話，卻像鑼鼓點(diǎn)，催著后續(xù)士兵摳著殘磚攀援。手榴彈連續(xù)爆炸，城頭守備被炸得東倒西歪，老虎團(tuán)3連終于在凌晨?jī)牲c(diǎn)插上了第一面紅旗。

南門同時(shí)告急。八縱搶修的浮橋讓沖鋒分隊(duì)摸到墻根，爆破筒炸出缺口。6點(diǎn)半，城門洞開。巷戰(zhàn)隨即展開，雨被火光蒸出白霧，槍聲在窄巷里激蕩。日軍一旦丟掉制高點(diǎn)，武士道便只剩口號(hào)。

清晨七點(diǎn)，敵指揮部被包圍。巖崎學(xué)大佐盯著墻上掛著的破漏軍旗，短嘆一聲，遞上軍刀，放棄抵抗。隨后，高郵上空的國(guó)民黨飛機(jī)慢悠悠飛來，機(jī)艙里拖著降落傘包，糧袋紛紛墜落，卻落進(jìn)了新四軍的陣地——援兵已然失去意義。

戰(zhàn)斗僅僅持續(xù)七小時(shí)，結(jié)果卻干脆利落：日軍1100余人全部被殲或被俘，偽軍四千余人土崩瓦解，繳獲火炮61門、輕重機(jī)槍145挺、步槍四千三百余支。高郵城墻依舊高聳，但侵略者再也無力支撐。

這是中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)日本侵略軍發(fā)起的最后一次正規(guī)攻堅(jiān)，也是新四軍在華中地區(qū)的收官之戰(zhàn)。高郵的槍聲漸息，運(yùn)河水依舊流，鄉(xiāng)民們?cè)诔快F里走上街頭，看見飄揚(yáng)的紅旗，悄聲說：“真結(jié)束了。”

粟裕沒有留下豪言，只留下一封簡(jiǎn)短電報(bào)：“高郵告捷，任務(wù)完成。”字不多，卻重若千鈞。這位出身平凡的將領(lǐng)，用七小時(shí)告訴世界：投降書不是兒戲，任何妄想翻盤的侵略者，都只能在人民的怒火中灰飛煙滅。