1945年12月22日傍晚，北風卷著細雨刮過京杭大運河。高郵湖面浪影翻涌，漁民老張聽到城里傳來幾下槍聲，嘟囔一句：“日本早認輸了，還鬧什么？”

天皇已在8月15日廣播“終戰詔書”，可四個月過去，偏有一股日軍賴著不走。他們是獨立混成第90旅殘部，約1100人，加上偽軍七個團及保安大隊，總數逾5000。此時的高郵，被稱作“運河鎖鑰”，城墻七米厚、九米高，西依浩蕩高郵湖，東望河網縱橫，俯仰皆為水系。小城像烏龜殼，硬得很。

為什么要冒天下之大不韙？一是自恃工事完備，二是押寶南京政府。國民黨第25軍據守揚州，正謀劃北上占地，他們愿意借這支殘敵做馬前卒。日軍便打算盤：等一等，說不定還能保住武裝體面撤退。

新四軍不答應。兩個月來，蘇中已連下寶應、興化、東臺，獨缺高郵這塊硬骨。最初，駐城的偽軍師長主動示好，卻被城內日軍斬首示眾，首級高懸城頭。挑釁之意昭然若揭。粟裕聽說后沉吟片刻，只丟下一句話：“既然不肯降，就讓他們在城里解決問題?！彪S即三報軍委，請求親自出馬。

粟裕出身湖南雙峰山區，未名校鍍金，卻以沙場悟性拔得軍中魁首。懂他的人都知道，這位看似木訥的將軍，一旦拿定主意，十頭野馬也攔不住。19日拂曉，他以華中野戰軍第七、第八縱隊為骨干，攜地方武裝共三萬余人，按“圍點打援”手法排兵布陣：七縱從南線奪邵伯鎮，掐斷援兵要道；八縱合地方團圞住高郵，隨時準備撕開口子。

老百姓也押上全部家當：三百民兵、上萬民工、五百條木船連夜趕運糧彈。小船排在運河上，燈火點點，像一溜星子。這是蘇中常民對侵略者最后的吶喊，也是對新生活的急切盼望。

粟裕并未急著敲城，而是先打心理戰。城外樹梢高掛“繳槍不殺”紅條幅，日語廣播循環播放《思鄉曲》。夜深時，幾只大風箏迎風而上，竹骨扎出機翼，儼然粗糙飛機。炷香燒斷繩結，成捆傳單在城上空撒落：“天皇已降，何苦陪葬？”城頭巡邏的兵卒開始交頭接耳。

20日清晨，邵伯被七縱攻克，凈土塔高地紅旗招展，揚州援軍通道被切。國民黨二十五軍聞訊，只能龜縮運河對岸，心里又惱又急，卻不敢貿然北渡。圍而不打的三晝夜里，高郵守軍已現慌亂，卻又咬牙死撐。

25日夜，雨更密。子時三刻，信號彈劃破云幕。北面老虎團趟過護城河，云梯立起便沖。梯身由三根毛竹套接，二十米長，抬起時還晃，爬到半腰更是飄。日軍端出鉤鐮槍，猛推梯子。有人摔落河邊，卻又翻身再上。炮火照亮城墻，火光下能看見濺起的水珠與碎磚。

“沖！上去！”有人在雨里吼出喉嚨沙啞的一句，這是全場罕見的對話，卻像鑼鼓點，催著后續士兵摳著殘磚攀援。手榴彈連續爆炸，城頭守備被炸得東倒西歪，老虎團3連終于在凌晨兩點插上了第一面紅旗。

南門同時告急。八縱搶修的浮橋讓沖鋒分隊摸到墻根，爆破筒炸出缺口。6點半，城門洞開。巷戰隨即展開，雨被火光蒸出白霧，槍聲在窄巷里激蕩。日軍一旦丟掉制高點，武士道便只剩口號。

清晨七點，敵指揮部被包圍。巖崎學大佐盯著墻上掛著的破漏軍旗，短嘆一聲，遞上軍刀，放棄抵抗。隨后，高郵上空的國民黨飛機慢悠悠飛來，機艙里拖著降落傘包，糧袋紛紛墜落，卻落進了新四軍的陣地——援兵已然失去意義。

戰斗僅僅持續七小時，結果卻干脆利落：日軍1100余人全部被殲或被俘，偽軍四千余人土崩瓦解，繳獲火炮61門、輕重機槍145挺、步槍四千三百余支。高郵城墻依舊高聳，但侵略者再也無力支撐。

這是中國戰場對日本侵略軍發起的最后一次正規攻堅，也是新四軍在華中地區的收官之戰。高郵的槍聲漸息，運河水依舊流，鄉民們在晨霧里走上街頭，看見飄揚的紅旗，悄聲說：“真結束了。”

粟裕沒有留下豪言，只留下一封簡短電報：“高郵告捷，任務完成?！弊植欢啵瑓s重若千鈞。這位出身平凡的將領，用七小時告訴世界：投降書不是兒戲，任何妄想翻盤的侵略者，都只能在人民的怒火中灰飛煙滅。