1989年4月12日拂曉，洛陽(yáng)至澠池的綠皮火車緩緩進(jìn)站。人群散去后，一個(gè)背微駝、鬢發(fā)灰白的中年人站在月臺(tái)邊，久久不肯離去。他把草綠色行李袋重新扛上肩頭，小心翼翼地走向通往縣城西北的小路，腳步一步深一步淺，像是在丈量往昔。

天亮?xí)r，他已站在故村口。梨花剛落，老井旁的槐樹(shù)卻又抽了新芽，眼前景物既熟悉又陌生。他緊了緊褪色的呢大衣，抬眼望見(jiàn)自家屋檐下那盞灰陶燈還是當(dāng)年的模樣。門扉斑駁，他抬手敲了敲，木門吱呀半掩，露出一張蒼老卻仍堅(jiān)毅的面龐。

“找哪位？”老太太用鄉(xiāng)音發(fā)問(wèn)。男人遲疑片刻，張了張嘴，竟然先說(shuō)出一句帶著臺(tái)灣腔調(diào)的“阿婆”。隨即，他低下頭，用兒時(shí)那股勁喊出一句：“娘，我回來(lái)了?！崩咸读艘幌?，伸手摸他的臉，手指一路顫到下巴——那道小時(shí)候爬樹(shù)留下的疤還在。她淚水奪眶：“你不是……犧牲了嗎？”

房梁上掛著擦得锃亮的烈屬牌，旁邊一張黑白遺像正是他十三歲時(shí)的模樣。原來(lái)，1953年鎮(zhèn)政府送來(lái)烈士證明，說(shuō)“肖成群犧牲在朝鮮某高地”。此后整整36年，家里逢年過(guò)節(jié)都在那張遺像前點(diǎn)燈焚香。

老人攙他進(jìn)屋，柴火正旺，炕桌上熱粥冒著霧氣。她連聲問(wèn)：“這些年你哪兒去了？咋這模樣？”男人脫下外套，露出斑駁傷痕，沉默片刻，像翻箱倒柜般整理記憶。

1945年日本投降，澠池仍是兵匪雜處。那年他十三，剛到肩頭的半截步槍被部隊(duì)改裝給了他。鄉(xiāng)親們喊他“毛孩子也參戰(zhàn)啦”。放哨、跑腿、抄寫標(biāo)語(yǔ)，他一樣也不落。16歲那年隨部隊(duì)攻打洛陽(yáng)時(shí)，他已是尖刀連通訊兵，跑得快、槍法準(zhǔn)，被首長(zhǎng)當(dāng)成了“孩子頭”。

1948年春，司令部在寨山口遇襲。為了掩護(hù)首長(zhǎng)突圍，他帶著三名戰(zhàn)友頂在山腰，用兩挺歪把子拖住了敵軍主力。子彈打光后，炸藥包也投完了，他被活捉。帶隊(duì)的國(guó)軍軍官看他年輕，想收編補(bǔ)充兵力。對(duì)峙時(shí)，軍官喝問(wèn)：“說(shuō)出你們的退路，保你一命！”他咬牙不語(yǔ)，只是盯著對(duì)方。軍官冷笑：“有骨氣，留下用用。”

隨后幾年，他被裹進(jìn)國(guó)軍殘部，人前裝老實(shí)，人后暗中聯(lián)絡(luò)地下黨，兩次策動(dòng)逃跑俱未成功，換來(lái)皮鞭和老虎凳。1949年冬，平津戰(zhàn)役打響，國(guó)軍潰敗，他趁亂混入解放軍陣地，自證身份，重歸隊(duì)列。

朝鮮戰(zhàn)火蔓延時(shí)，他剛剛升任副排長(zhǎng)，本已在申請(qǐng)?zhí)接H。炮聲替他做了決定：隨105團(tuán)越過(guò)鴨綠江。極寒嚴(yán)冬，腳上麻鞋走山地，白雪映得天際發(fā)亮。上甘嶺、三所里、金城戰(zhàn)役，他一次次沖鋒，扛機(jī)槍、扔手榴彈。1952年7月，夜襲某無(wú)名高地，他被爆炸震飛，昏迷前只記得左臂劇痛。

醒來(lái)已在美軍野戰(zhàn)醫(yī)院。肩胛槍傷、股骨貫通，敵軍誤認(rèn)他是干部，連夜空運(yùn)后方?！伴_(kāi)口吧，你們的兵力在哪？”美軍軍官用蹩腳的中文逼問(wèn)。他沉默，只抬眼冷望。兩個(gè)月后，被歸為“頑固拒供戰(zhàn)俘”轉(zhuǎn)送釜山，再漂洋過(guò)海押到臺(tái)灣。

1950年代初的寶島，蔣介石忙著重整殘軍。俘虜被當(dāng)作補(bǔ)丁，全部編入所謂“反共復(fù)國(guó)軍”。操場(chǎng)上一列列新兵，軍官拿皮鞭抽打著吼：“要報(bào)仇，就練！”他故意動(dòng)作遲緩，時(shí)常把步槍拆了又裝，卻生生裝不回去，讓班長(zhǎng)發(fā)火。暗地里，他與幾名志同道合的老戰(zhàn)俘互通大陸信息，盼著某天能“回家磕頭”。可密謀走線屢次被截，三名同伴就此失蹤，他被關(guān)禁閉半月，險(xiǎn)些喪命。

1961年，他以“腿傷難愈”為名退伍。身份敏感，工作只能靠苦力，他賣過(guò)油條，也在臺(tái)北街頭給人修水管。夜深人靜時(shí)，常把破舊軍帽展開(kāi)，輕撫那顆洗得發(fā)白的紅星。有人笑他癡，他卻說(shuō)：“總有一天得回去報(bào)平安。”

1988年11月，兩岸探親政策突破，消息像春雷傳遍島內(nèi)?？伤纳暾?qǐng)卡在“曾為志愿軍戰(zhàn)俘”這一欄，三番五次被駁回。又寫，又等，又跑門口排長(zhǎng)隊(duì)。四個(gè)月后，電話響起：“可以去了，但必須限定三十天?！彼麘?yīng)聲：“行。”

機(jī)票、船票、火車票，層層接力，最終換來(lái)站在家門口的這一刻。母子相擁而泣，鄰居們聽(tīng)說(shuō)“烈士”回來(lái)了，紛紛圍過(guò)來(lái)，有人掐胳膊，“真肉哩！”有人掉淚，喊他“英烈還陽(yáng)”。村里大喇叭傳來(lái)廣播，縣里民政干部趕來(lái)核實(shí)，得知真相后嘆息：“烈士證要撤，可榮譽(yù)得保。”老母親只管給兒子添飯，連連說(shuō)：“啥都好，只要人活著?！?/p>

兩周后，肖成群走進(jìn)縣烈士陵園，親手將刻著自己名字的石碑輕輕抹去青苔。他站了很久，低聲道：“戰(zhàn)友們，我回來(lái)了，可你們還在那座山頭?！憋L(fēng)吹過(guò)松林，銅號(hào)似遠(yuǎn)似近，他抹了把眼角，轉(zhuǎn)身踏上歸家的小路。