1928年初春的北平，前門(mén)外冷風(fēng)刺骨。天色將暗，一位身著破舊棉袍、腿腳浮腫的黃包車夫在街角招徠生意。老掌柜認(rèn)出他，低聲嘟囔一句：“那不是當(dāng)年的克勤郡王嗎？”話音落下，圍觀者的目光像鋒利的刀，齊刷刷扎在那人佝僂的背上。

要弄明白這位車夫的來(lái)歷，還得把時(shí)間撥回到清太祖努爾哈赤在世的1626年。那一年，侄子濟(jì)爾哈朗在遼東鏖戰(zhàn)屢建奇功，被賜號(hào)“輔政親王”，死后其爵位列入“世襲罔替”行列，自此克勤郡王成為八大鐵帽子之一。鐵帽子意味著什么？一句話——永不降爵，代代享受親王待遇，歲入萬(wàn)金。

濟(jì)爾哈朗的后代綿延數(shù)世，至光緒末年的時(shí)候，家中已經(jīng)積攢了好幾處府邸，單北平西四牌樓的那座王府就占了整整一條胡同。1900年八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)城時(shí)，先王守府殉難傳為奇談，也給宅子添了陰森色彩。至于“十三號(hào)院兇宅”的傳聞，大半出自鄰里茶話，真假難辨，但“王府不祥”四字，卻牢牢刻在坊間傳說(shuō)里。

1909年，愛(ài)新覺(jué)羅·晏森生于此府，排行第三，生母早逝，父親寵愛(ài)過(guò)度。十歲時(shí)，他已能在前院支起馬球場(chǎng)，招呼一眾公子哥兒飲酒斗雞。每月的月例銀、商號(hào)分紅和田租堆滿庫(kù)房，管家私下感慨：“這么花，怕是用大洋壘山也禁不起。”然而沒(méi)人勸得動(dòng)這位小王爺。

1911年10月，武昌槍聲震響，帝國(guó)風(fēng)雨飄搖。翌年2月，溥儀下詔退位。對(duì)十四歲的晏森來(lái)說(shuō)，最大的變化，是奉天府庫(kù)不再按時(shí)送銀票。可他依舊領(lǐng)著吹鼓手夜夜笙歌，甚至把祖上傳下來(lái)的鑲珠朝帶當(dāng)作彩禮去換當(dāng)紅名伶的笑靨。熟人悄悄議論：這孩子，怕是把亡國(guó)當(dāng)成了鬧劇。

1915年前后，家底開(kāi)始“見(jiàn)底”。先是抵押田產(chǎn)，繼而拍賣字畫(huà)，再到拆卸府中廊檐木料出典。晏森卻覺(jué)得手頭銀子“到點(diǎn)就來(lái)”，掉進(jìn)賭場(chǎng)，染上鴉片。有人勸他：“王爺，留條退路。”他只哂笑：“天大地大，難道還容不下我？”

1924年，段祺瑞執(zhí)政，清室最后的津貼也劃上休止符。晏森終于坐吃山空。為了籌買(mǎi)鴉片的銀子，他索性推著剛買(mǎi)的二手黃包車上街。“爺，走不走？”早年叫人“千歲”的嗓音，如今沙啞得連他自己都認(rèn)不出。舊交看見(jiàn)，偏要坐他的車，故意重重一屁股，報(bào)當(dāng)年點(diǎn)頭哈腰之仇。晏森咬牙接活，收錢(qián)倒也痛快。

有意思的是，這陣子北平的影戲業(yè)興盛，幾家影片公司看中克勤郡王府的詭譎傳說(shuō)，派人到胡同勘景。晏森見(jiàn)狀靈機(jī)一動(dòng)，把先祖封地的地契扯出，拿著殘破不堪的宗籍檔案闖到法院，狀告片商“冒用王府名號(hào)”。官司竟然贏了，賠償款高達(dá)兩萬(wàn)大洋，一時(shí)又成闊少。街坊們搖頭：“癩蛤蟆吃了天鵝肉，還想再飛？”

然而，銀元還沒(méi)焐熱就被輸光。他把錢(qián)一半丟進(jìn)賭局，一半卷成鴉片煙條。短短兩年，再度走到山窮水盡。1931年“九一八”后，東北淪陷，北平物價(jià)飛漲，黃包車一趟也賺不了幾個(gè)銅子。有人聽(tīng)見(jiàn)他在暗巷里嘟囔：“連騾馬都比我強(qiáng)，還有豆餅啃。”

進(jìn)入1940年，北平冬天異常寒冷。晏森常裹著破毯子蹲在端王府舊門(mén)墩旁，等偶爾路過(guò)的乘客。一天深夜，同行老崔路過(guò)，拍了拍他肩膀：“還拉嗎？走，去火車站。”他抬頭卻沒(méi)回答，眼睛半睜，手仍扶著車把。老崔喊了兩聲，無(wú)應(yīng)，才知人已氣絕，當(dāng)場(chǎng)報(bào)官。

史料記載，警署統(tǒng)計(jì)其隨身財(cái)物：銅元十五枚，半截旱煙袋，一封未拆的當(dāng)票。訃告無(wú)人刊登，王親貴胄也無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，街坊合錢(qián)買(mǎi)口薄棺，抬去郊外草草下葬。

細(xì)看這段經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)兩個(gè)關(guān)鍵詞：慣性與幻覺(jué)。幻覺(jué)是對(duì)祖蔭永續(xù)的執(zhí)念，慣性則是對(duì)奢靡生活的止不住的滑行。舊日的“鐵帽子”若能在1912年那一刻停下腳步，或許還能守著幾畝良田安度殘生；可惜他聽(tīng)不進(jìn)風(fēng)聲，終被風(fēng)雪埋沒(méi)。

北平的胡同早換了門(mén)牌，老王府也拆作居民樓。偶有老人指給晚輩看，說(shuō)那墻根兒下當(dāng)年倒過(guò)一個(gè)拉車的王爺。孩子們不信，問(wèn)：“真是王爺？”老人嘆口氣：“好好過(guò)日子，比什么封號(hào)都強(qiáng)。”