安徽
1937年9月下旬，海參崴的舊火車站濃霧彌漫，蘇聯內務人民委員部軍警高聲催促：“快！上車，別帶太多東西。”人群中一位老者回頭望向東南方向，低聲嘟囔：“那邊是故鄉。”這一幕，正是百萬里遷徙的起點。誰能想到，幾十年后，在烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦的戈壁綠洲里，會站著三十五萬操著俄語和支離朝鮮語、卻始終自稱“高麗人”的后代。
往前推三十多年，日俄兩強爭奪東北亞，朝鮮半島屢陷戰云。李氏朝鮮的苛捐與饑荒，讓農戶活不下去；甲午戰敗后，日本的殖民統治又將苦難翻倍。許多人頂不住了，拼命想往外逃。與清朝接壤的鴨綠江口是最近的門，可清廷已勒緊邊防，朝鮮流民被拒之門外。再看北方，新得黑龍江以北遼闊土地的沙皇俄國人口稀少，正到處張榜招人開荒，于是大批朝鮮人舉家北上。
對彼得格勒的官員來說，這批陌生的東方農夫來得正是時候。遠東冬季漫長，俄裔農民不熟水稻，朝鮮族卻會在灘涂上扎秧，插秧時腰也不挺一下。為了讓他們留下，地方政府許諾土地、國籍和免稅三年。到20世紀初，海參崴、尼古拉耶夫斯克、哈巴羅夫斯克一帶出現了成片的朝鮮村。有人統計，1917年革命前，靠種稻、種人參、打漁，約有十萬朝鮮人落腳遠東。
局勢轉折出現在俄日戰爭結束之后。日本趁勝東進，滿洲鐵路沿線飄起旭日旗。蘇聯成立后，對日本情緒愈發警惕。偏偏朝鮮人與日本人五官相似，再加上有抗日地下組織活動，莫斯科高層擔心“內應”潛伏，于是決定把這顆可能的“定時炸彈”搬離邊境。文件落款是1937年8月，措辭冷冰冰：全部遷往中亞，限三十天執行。
結果是一場罕見的大規模平民流徙。17萬余人被分批塞進貨運列車，橫穿西伯利亞。車廂里煤灰四散、溫度零下數十度，干面包凍得像磚塊，孩子啼哭大人嘆氣，死亡率高到讓押運士兵都沉默。到達哈薩克草原與烏茲別克綠洲時，整整少了兩萬人。
然而，命運并未就此停手。中亞的社會結構本已脆弱，1930年代的大饑荒奪走了無數哈薩克牧民性命。蘇聯需要新的勞動力復耕開發，也正因為此，朝鮮族被分配到河谷、湖畔和棉田。會種稻的大多留在哈薩克斯坦的伊犁河谷；另一些勤勉務實的家庭，則被編入烏茲別克國營棉場。
初來乍到，現實遠比想象艱辛。夏天沙暴卷人，冬季酷寒裂膚，水井鹽堿味濃。很多人住在泥磚棚里，一碗玉米糊撐一天。當地塔吉克、哈薩克居民對這群“黃面孔”心存戒備，“你們從哪來？”“從海那邊。”簡單對話，透露出彼此的陌生與試探。但不得不說，也正是這種務農的苦功夫，讓他們在短短幾年把大片荒地變作稻香棉海。
1950年代后，蘇聯對少數民族的高等教育、文藝團體撥款逐漸增加，朝鮮語卻被要求弱化。許多家庭在餐桌上仍用家鄉方言嘟囔，可孩子們轉身就用俄語交流。到第三代，能完整背誦《春香傳》的人已屈指可數。民族認同感的矛盾開始顯現——生在塔什干，護照寫著烏茲別克或者蘇聯，卻在內心把自己標成“高麗”。
1991年變局再次襲來。蘇聯旗幟降下，五個中亞共和國各自獨立，政治口號瞬息萬變。街頭墻上寫著“回到草原的主人懷抱”，外來民族感到惴惴不安。可真要回朝鮮？南北分裂依舊；去韓國？語言成障礙；返俄？遠東早已物是人非。多數家庭選擇原地扎根，改良水稻、做貿易，四散打拼。
有意思的是，大洋彼岸的韓國財閥看中了這批天然懂俄語、熟市場的商業紐帶。從家電、化妝品到影視版權，一車車貨物翻越天山進入塔什干、比什凱克，再沿著舊絲路賣向里海。因應政策，韓國在2000年代通過“在外同胞法”認可第四代高麗人的回歸身份，每年都有少數年輕人赴首爾打工，又把韓流帶回家鄉，形成了新的經濟循環。
數字說明一切。到2022年，中亞高麗人大約35萬，散居五國，其中烏茲別克斯坦最多，逾17萬；哈薩克斯坦次之，約12萬；余者分布在吉爾吉斯、土庫曼、塔吉克。多數學者、醫生、企業家在當地頗受尊重，政界雖僅有零星代表，卻也進入議會或政府部門，參與公共事務。
若追問他們為何不返故土，答案五花八門：有的說生活已在此扎根，有的看重俄羅斯語教育，有的懼怕半島局勢不穩。歸根結底，八十多年的代際更迭，讓他們的“家”早被定義為身處的社區、渠道、果園。祖輩的悲苦長途，如今只剩老照片與傳說。
這一人群的歷史，像中亞戈壁上那條被風吹散卻依舊清晰的鐵軌，記錄著大國博弈、移民開墾、民族認同的多重刻痕。三十五萬高麗人仍在沙塵與稻浪之間勞作、讀書、經商，他們的故事提醒世人：地圖能隨炮火改畫，文化卻會在時間里頑強生根。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
