江西
火化那天，爐子前面就他一個人。
他看不見火，但他感覺到了熱。
骨灰裝盒的時候，他捧著盒子，發現盒蓋上是光的，什么也沒寫。
他找工作人員借了一支筆。
"我看不見，但是我會寫我姐姐的名字。她教過我。"
他握著筆，憑記憶在盒蓋上寫了三個字。
蘇蕎。
寫得歪歪扭扭的，第二個字偏到了盒蓋邊緣。
他摸了摸，覺得不太好，想擦掉重寫。
工作人員說："別擦了，挺好的。你姐姐認得出來。"
蘇衍把骨灰盒抱進懷里。
他開始往周霆的公司走。
走了兩個小時。中間摔了一跤，盒子差點掉了，他整個人撲在地上把盒子護在身下。爬起來的時候膝蓋破了，手掌也被盒子的毛邊劃開了口子。
他不知道在流血。他看不見。
他只覺得手心濕濕的，黏黏的。
他以為是汗。
蘇衍在大廳地板上跪了四十分鐘。
中間有兩個員工從旁邊路過。一個繞開了，步子很快。另一個多看了幾眼，被同事拉走了。
那個被拉走的人小聲說："那個骨灰盒上寫的是不是'蘇蕎'？周總太太不就姓蘇嗎？"
拉他的人說："少管閑事。走。"
四十分鐘之后，一個穿清潔工作服的中年女人走到蘇衍旁邊。
她彎下腰，在他旁邊放了一瓶水。
"孩子，喝口水。"
蘇衍偏了偏頭，對著聲音的方向。"謝謝。"
"你是蘇蕎的弟弟？"
蘇衍點了點頭。
女人沉默了一會兒。她叫秦桂蘭，在這棟樓里做了八年保潔。蘇蕎結婚后來過幾次公司，后來就不來了。但有一年過年，蘇蕎給她送過一袋餃子，是自己包的，皮厚餡大，羊肉胡蘿卜的。
秦桂蘭記了很久。
"你姐姐，真的走了？"
"嗯。"
秦桂蘭直起腰，用袖子擦了擦眼角。她還想說什么，外面傳來一陣高跟鞋敲地面的聲音。
她立刻后退了兩步，低下頭，手握緊了掃帚。
來的人是周母錢麗華。
錢麗華穿了一件煙灰色羊絨大衣，圍巾是絲質的，淺駝色。頭發梳得一絲不亂。她進門的時候兩個保安同時側身讓路，前臺的小姑娘站起來問好。
她的步子很穩。視線掃過大廳的時候，看到了地上跪著的蘇衍。
她停了一下。
眉頭動了一動。
"這是誰？"她問旁邊的保安。
年紀大的保安說："說是周太太的弟弟，拿了一個骨灰盒。"
錢麗華的視線落在那個粗糙的木盒子上，落在上面歪歪扭扭寫著的"蘇蕎"兩個字上。
她沒有什么表情上的變化。她只是把視線挪開了，像看到地上的一塊污漬那樣自然地挪開了。
"又來這一套。"她的聲音不大，但大廳的回音把每個字送得很清楚。"上次是她自己來鬧，哭著喊著說懷了孕要見霆兒。查了呢？根本沒有懷孕。這次連苦肉計都升級了，找個瞎子來裝弟弟。"
蘇衍聽到了"瞎子"兩個字。
他沒有動。
錢麗華走到他面前，低頭看著他。她身上的香水味很濃，不是蘇衍能分辨出牌子的那種。
"年輕人。她給你多少錢？五百？一千？值得你跪在這里？"
蘇衍抬起頭。他的眼睛對著錢麗華的方向，偏了一點角度。灰白色的眼球上沒有光。
"我不認識你。"他說，"我找周霆。他是我姐夫。我姐姐死了，他應該出喪葬費。"
錢麗華的嘴角抿了一下。
"死了？蘇蕎要是真死了，那是她自己的命。跟我兒子有什么關系？她嫁進來三年，不能生，不能賺錢，整天像塊膏藥一樣貼著。我兒子已經仁至義盡了，每個月給她打生活費。她自己不爭氣，怪誰？"
秦桂蘭在角落里握著掃帚的手攥緊了。
蘇衍說："姐姐每個月拿到的生活費是八百塊。房租六百。剩兩百塊，她給我一百，自己留一百。買藥的錢不夠，她就隔一天吃一次。"
錢麗華沒有接話。
蘇衍繼續說："她心臟不好。需要每天吃藥。藥是一百二一盒，三十片。她掰成兩半，一盒吃兩個月。"
他的聲音很平，像是在說一件和自己無關的事情。
"最后一個月她連藥都買不起了。她打了電話給周霆。二十三個。"
"一個都沒有接通。"
大廳里很安靜。
前臺小姑娘低著頭盯著桌面。兩個保安站在原地沒有動。秦桂蘭的眼淚沿著臉上的褶子往下淌。
錢麗華站了幾秒，然后把大衣的扣子整了整。
"編。繼續編。"她轉身往電梯走，"保安，給我把人請出去。別讓他在這里影響公司形象。"
她走到電梯門口的時候，大廳外面沖進來一個女人。
短頭發，羽絨服，運動鞋，跑得臉通紅。
"蘇衍！"
她一眼就看到了跪在地上的少年。她沖過去，一把攥住他的胳膊，"你怎么一個人來了？你手怎么回事？全是血！"
她叫林可。蘇蕎生前在夜市上擺攤時認識的朋友。蘇蕎死后第二天蘇衍找到了她的號碼打過去，林可在電話里哭了二十分鐘，然后問他需要什么。
蘇衍說，我需要有人告訴我周霆的公司怎么走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
