許清梨父母趕到醫院時，走廊里的氣氛已經有點微妙。
醫生拿著病歷夾去護士站補資料，周曼站在病房門口看我，眼神像我才是那個破壞病人情緒的不速之客。
我靠在墻邊，指尖還留著謝聞舟掌心的溫度。
他去和醫生確認明天復查的時間，沒走遠，就在護士站旁邊。
他背影清瘦挺拔，黑色大衣搭在臂彎里，說話時微微低頭，語氣穩到讓我懷疑自己剛才那一肚子狗血腦補很不體面。
可人怎么可能完全不在意。
許清梨在里面哭，她父母在外面問情況，共同朋友替她打抱不平，而我這個妻子站在門口，像誤入舊夢現場。
一切都很標準。
標準到我忍不住想笑。
周曼抱著手臂走過來，壓低聲音：寧小姐，我知道你現在是謝太太，但清梨這個情況很特殊。她什么都不記得了，醒來第一反應就是找聞舟，說明有些感情是刻在潛意識里的。
我看著她：周小姐，你平時看小說嗎？
她愣了一下：什么？
沒事。我笑了笑，我只是覺得你這個臺詞挺熟。
周曼臉色一沉。
你不用陰陽怪氣。清梨現在是病人，你身為聞舟的妻子，至少該有點基本體面。
我差點被體面兩個字逗笑。
體面大概就是我主動退后一步，把丈夫讓出去，再微笑著說祝你們找回真愛。
我正要回話，謝聞舟從護士站走回來。
周小姐。
周曼立刻收起剛才的鋒利，換成擔憂。
聞舟，我只是想勸寧小姐別太介意。清梨現在這個樣子，她也不是故意的。
謝聞舟看了一眼我。
她勸你什么？
我還沒開口，周曼已經搶先說：我只是說，清梨現在是病人，寧小姐可以稍微體諒一下。
謝聞舟問：怎么體諒？
周曼被問住。
他繼續說：讓她接受前任依賴我？讓她看著我陪床？還是讓她在我和許清梨說話時自動回避？
周曼臉色一點點漲紅。
我心里那點堵著的氣忽然散開一角。
謝聞舟沒有提高聲音，甚至沒有責備誰。他只是把每一句含糊的話都擺到明面上，讓那些所謂體面沒有地方躲。
周曼咬著唇：你現在說話怎么這么難聽？清梨只是生病了。
所以我聯系醫生。謝聞舟說，她需要治療，不需要我婚姻讓位。
病房門忽然打開。
許清梨扶著門框站在那里，臉上沒什么血色。
聞舟。
她看著謝聞舟，眼眶通紅。
我是不是給你添麻煩了？
這句話一出來，許母立刻心疼地過去扶她。
清梨，你怎么下床了？醫生不是讓你休息嗎？
許清梨沒有看母親，只看謝聞舟。
我只是想知道，這些年到底發生了什么。為什么我一醒來，你就結婚了？為什么所有人都讓我接受一個陌生女人站在你身邊？
陌生女人。
我剛散開的那口氣又壓回胸口。
謝聞舟把我拉到身邊。
我重新介紹一次。
他看著許清梨，也看著走廊里所有人。
寧枝，我妻子。我們結婚兩年，婚姻關系合法有效，感情穩定。
我指尖蜷了一下。
感情穩定四個字聽著像財報，但從他嘴里說出來，竟然有一種很謝聞舟式的踏實。
許清梨的眼淚終于掉下來。
那我呢？

走廊靜得能聽見護士推車經過的聲音。
這句那我呢殺傷力太強。
換成任何一個舊情未了的男人，恐怕都要沉默片刻，再嘆一口氣，說什么清梨，你先養病。
謝聞舟沒有沉默。
你是我的前任，也是現在需要治療的病人。
許清梨身體晃了一下。
謝聞舟沒有去扶。
許母扶住了她，周曼也趕緊上前。
我站在謝聞舟身邊，看見他垂在身側的手動了一下，下一秒卻握住了我。
但你不在我的婚姻責任里。他說，你的病情由醫生負責，生活照顧由親屬負責，我能提供的幫助會停在合適范圍內。
許清梨像完全聽不懂。
你以前明明很在乎我。
謝聞舟的眼神終于沉了一點。
那是以前。
她咬著唇，聲音發顫：可我都忘了。
謝聞舟看著她：你忘了，不代表現實要跟著重置。
我心口猛地一跳。
這句話太輕，卻像把我從舊情的陰影里拉出來，穩穩按回他身邊。
許清梨的手指抓緊門框，忽然苦笑。
我知道了。你是怕她誤會，對嗎？聞舟，你不用這樣，你可以單獨跟我說幾句話，我不會糾纏你。
周曼立刻接話：是啊，清梨現在情緒這么差，你們以前畢竟……
沒有單獨談的必要。謝聞舟打斷她，問病情，醫生在場。說過去，我太太在場。其他內容，等她記憶穩定再說。
許清梨看著他，眼神像碎了一樣。
我承認，那一瞬間我又酸又有點說不出的悶。
她和謝聞舟有我沒參與過的很多年。
他們或許一起看過海，一起熬過夜，一起吵過架又和好。過去不講道理，它只要站在那里，就能讓現在的人顯得來得太晚。
可謝聞舟沒有讓我一個人和那些過去較勁。
他把我推到臺前，明明白白告訴所有人，我才是現在。
許父這時終于開口，語氣沉重：聞舟，清梨情況確實突然，我們也沒想到她會只記得你。今晚麻煩你跑一趟，明天的復查我們會配合。
許母抹著眼淚，低聲說：清梨現在受不了刺激，你們先回去吧。
謝聞舟點頭：明天醫生安排好后，我讓助理把時間發給您。
許清梨忽然伸手，抓住謝聞舟的袖口。
她動作很快。
快到我都沒反應過來。
聞舟，別走。
我的腳下意識往后挪了半步。
不是想讓。
是身體比腦子先怕了一下。
怕他會停住，怕他會心軟，怕他會因為那只抓著袖口的手想起從前。
謝聞舟低頭，看著許清梨的手。
他沒有用力甩開，只是抬起另一只手，捏住自己的袖口，一寸一寸從她指間抽出來。
很克制，也很清楚。
然后他把那只被抓過的手收回來，牽住我。
許清梨，好好治療。
他轉身帶我往電梯走。
我跟在他身邊，手心熱得厲害。
走到拐角時，身后傳來許清梨壓抑的哭聲。
我沒回頭。
謝聞舟也沒回頭。
電梯門合上前，他低頭看了眼我剛才后退時差點崴到的腳。
嚇到了？
我嘴硬：沒有。
他看著我。
我堅持三秒，低聲補了一句：就一點點。
謝聞舟按下一樓，抬手揉了揉我的頭發。
下次不用退。
我抬眼。
他看著電梯門上倒映出來的我們，聲音很低。
她抓的是袖子，你牽的是我。