70萬(wàn)美軍參加海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，其中16萬(wàn)人患怪病，背后致病原因究竟是什么呢？

2021年夏天，美國(guó)退伍軍人事務(wù)部的一份健康隨訪報(bào)告悄悄掛上官網(wǎng)，篇幅不長(zhǎng)，卻再次提到一個(gè)老問(wèn)題——海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥。三十年過(guò)去，數(shù)字依舊觸目：約16萬(wàn)名參戰(zhàn)士兵依然在與慢性疼痛、記憶障礙和持續(xù)乏力周旋。彼時(shí)的硝煙已散，沙漠中的燃燒油井也早被撲滅，可對(duì)這些老兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎從未真正結(jié)束。

把時(shí)針撥回到1990年8月，伊拉克兵臨科威特，華盛頓旋即啟動(dòng)代號(hào)“沙漠盾牌”的動(dòng)員，隨后“沙漠風(fēng)暴”打響。短短42天，多國(guó)部隊(duì)就突破伊軍防線，70萬(wàn)美軍被視為高科技戰(zhàn)爭(zhēng)的最佳注腳：隱形戰(zhàn)機(jī)首秀，導(dǎo)航衛(wèi)星首次大規(guī)模引導(dǎo)精準(zhǔn)打擊，貧鈾穿甲彈在坦克戰(zhàn)中大放異彩。輝煌戰(zhàn)果之外，卻埋下難以計(jì)量的隱患。

當(dāng)年的后勤部門(mén)為應(yīng)對(duì)薩達(dá)姆可能動(dòng)用神經(jīng)毒劑，向前線官兵分發(fā)了含溴吡啶斯替明的防化藥片，并在上崗培訓(xùn)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“一旦警報(bào)響起，立即吞服，兩粒，不得遲疑。”這句命令，如今仍回蕩在不少老兵耳邊。一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士后來(lái)回憶，“那藥吞下去嗓子就像被火燒”，醫(yī)護(hù)卻只說(shuō)“安全”。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，士兵踏上返鄉(xiāng)航班。未幾，醫(yī)院門(mén)診的排隊(duì)名單開(kāi)始拉長(zhǎng)：頭暈、肌肉痙攣、夜間盜汗，典型病例攜帶著稀奇古怪的皮疹照片涌向媒體。1993年，一位德克薩斯州的步兵對(duì)軍醫(yī)抱怨：“我睡一覺(jué)醒來(lái)，比行軍還累。”醫(yī)生一籌莫展，用抗抑郁藥搪塞。

美國(guó)防部最初把癥狀歸咎于作戰(zhàn)壓力，認(rèn)為“戰(zhàn)后適應(yīng)障礙”并不稀奇。然而病例猛增，1994年國(guó)會(huì)督導(dǎo)局統(tǒng)計(jì)，已超過(guò)2.5萬(wàn)人報(bào)告類似病癥；到1997年，這一數(shù)字翻了不止一倍。輿論與議員的質(zhì)詢逼迫五角大樓開(kāi)檔調(diào)查，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥之名由此寫(xiě)入官方文件。

病因?qū)ふ易吡硕鄺l岔路。極端高溫下保存的殺蟲(chóng)劑，被解放的科威特油井熊熊黑煙，清理彈坑時(shí)接觸的貧鈾粉塵，甚至盟軍誤炸伊軍化武倉(cāng)庫(kù)引發(fā)的低劑量毒劑飄散，都成了候選項(xiàng)。1998年，華盛頓大學(xué)團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)鼠體內(nèi)復(fù)現(xiàn)了類似癥狀，組合因素是溴吡啶斯替明與某些有機(jī)磷殺蟲(chóng)劑的疊加。論文一出，再次點(diǎn)燃爭(zhēng)論，卻仍舊不足以蓋棺定論。

有意思的是，醫(yī)學(xué)界后來(lái)發(fā)現(xiàn)，患病士兵血液中炎癥因子水平普遍升高，與長(zhǎng)期微量毒物刺激高度吻合；與此同時(shí)，基因調(diào)控差異被視為解釋“為何同營(yíng)不同命”的鑰匙。換句話說(shuō)，同樣的暴露，有人平安無(wú)事，有人卻深陷痛苦，這讓因果鏈顯得更加糾結(jié)。

退伍軍人事務(wù)部的補(bǔ)償體系在磕磕絆絆中擴(kuò)容，從最初的心理咨詢?nèi)鸩窖由斓矫吭卵a(bǔ)助、科研基金和遠(yuǎn)程診療。至今，已有近20萬(wàn)名老兵在VA登記為“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)受影響人員”。但治療仍停留在對(duì)癥支持：減輕疼痛、輔導(dǎo)睡眠、認(rèn)知訓(xùn)練，沒(méi)有人能保證徹底治愈。

“醫(yī)生，我是不是好不了了？”一位曾駕駛M1坦克的老兵在體檢室里輕聲問(wèn)。醫(yī)師沉默后，只能遞上一張新的處方。短短幾句對(duì)白，道盡數(shù)萬(wàn)家庭的日常。

從軍事角度看，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)一直被稱作“干凈的勝利”。戰(zhàn)損數(shù)字的確漂亮，美軍陣亡不足300人，伊軍傷亡卻以萬(wàn)計(jì)。然而，賬簿上不再開(kāi)火的那一天，另一串?dāng)?shù)字才剛剛爬升：慢性病、癌癥、神經(jīng)退行、下一代的出生缺陷。高科技武器帶來(lái)壓倒性優(yōu)勢(shì)，也把士兵推上了化學(xué)、輻射與心理應(yīng)激的多重試驗(yàn)臺(tái)。

學(xué)界據(jù)此提出一個(gè)值得深思的假設(shè)：未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)越精密，隱藏的健康代價(jià)反而可能越高。電子戰(zhàn)的微波、無(wú)人機(jī)操作員的長(zhǎng)期屏幕暴露、定向能武器的未知效應(yīng)，都尚未寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥之所以被反復(fù)提起，不僅因?yàn)?6萬(wàn)人的痛苦，更因?yàn)樗褚幻骁R子，讓后來(lái)者看見(jiàn)贏得勝利之外需要付出的隱形成本。

“別讓我們成為最后的試驗(yàn)品。”一位老兵在聽(tīng)證會(huì)上留下這句話。這也許是最樸素的呼聲：打完仗，活下來(lái)的人只想好好生活。倘若戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免，那么至少要弄清那些看不見(jiàn)的威脅，別再讓下一批士兵在和平年代的病床上繼續(xù)戰(zhàn)斗。